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¿Qué es la vida? 
Decía el famoso pensador alemán Arthur Schopenhauer –gran admirador
del insigne polígrafo jesuita Baltasar Gracián, de Belmonte de Calatayud, y
cuya filosofía es esencialmente una doctrina pesimista– que “es preciso
haber vivido mucho para reconocer cuan corta es la vida”. Según Schopen-
hauer, únicamente la piedad y el arte pueden salvar a los hombres del ego-
ísmo y permitirles superar el  sufrimiento que éste engendra. La
transitoriedad y brevedad de la vida, por larga que ésta sea, y la rápida e
implacable sucesión caleidoscópica de las etapas agridulces y de altibajos
que tan bien la definen y que sin remisión nos llevan nostálgicos, rueda que
rueda y por la misma vereda, al definitivo e idéntico final de la muerte bioló-
gica, nos obligan a científicos y no científicos a preguntarnos concienzuda-
mente una y otra vez, con más experiencia, conocimiento y urgencia a
medida que vamos siendo mayores, ¿qué es la vida?
Para el hombre ¿termina todo en la nada, o empieza de nuevo todo tras la
muerte? ¿Qué creemos, qué sabemos y qué ignoramos del Universo y de
nosotros mismos? El explorador inquisitivo de los tejidos y células del cere-
bro don Santiago Ramón y Cajal escribió con admirable sentimiento y cer-
tero conocimiento: “Quien no se preocupa de la constitución del Universo y
de los problemas de la vida y de la muerte, no pasa de ser un cuadrumano
con pretensiones... Terrible enseñanza de la muerte, la más profunda y
angustiosa de todas las realidades de la vida. Este temor tan profundamente
humano parecen ignorarlo los animales”. Suya es también esta tajante con-
clusión: “Verdades tan trascendentales y decisivas como la existencia de
Dios y la inmortalidad del alma debieran constituir, al modo de los axiomas
matemáticos, indiscutibles postulados de la razón”. Hay que reconocer
humildemente que el saber que no sabemos, “la docta ignorantia” que decía
Ortega, es apabullante en lo que concierne a los misterios de la vida humana,
de la muerte y de la eternidad. De ahí también el agónico “sentimiento trá-
gico de la vida” de Unamuno. 
Como bioquímico y humanista, don Severo Ochoa, admirador absorto de
Cajal, escribió en 1987, unos años antes de su muerte, un artículo titulado sim-
plemente La Vida. Yo tuve el honor de inaugurar en 1992 el 292 año académico
de la Real Academia Sevillana de Medicina –institución que con legítimo orgu-
llo ostenta la primacía de las Reales Academias de Medicina y que fue llamada
por don Gregorio Marañón “milagro de Sevilla”– con un discurso sobre el
mismo tema, que me consta leyó don Severo en vísperas ya casi de su muerte
con el interés y cariño que siempre me había mostrado en nuestras charlas. El
título de mi discurso –tan lleno de verdades científicas como de dudas metafísi-
cas– iba insertado a propósito entre signos de interrogación: ¿Qué es la vida?
La ciencia, reconocida mundialmente como el más fiable y convincente de
los saberes humanos, ha logrado ofrecernos una visión realista y fascinante
del origen y la evolución del Universo y de la vida, así como conseguir unos
grados de progreso, desarrollo y bienestar inconcebibles sin ella. No obs-
tante, nuestros conocimientos son todavía muy incipientes e incompletos,
sobre todo en lo que se refiere al destino del hombre y al sentido de nuestras
propias vidas. La vida es, en principio, básicamente Física y Química, pero
¿es sólo Fisicoquímica la vida humana? Lo que sí podemos afirmar con con-
fianza y certeza casi absoluta es que la mente y el corazón, la inteligencia y la
conciencia son nuestras más firmes y luminosas guías y que la Verdad y el
Amor son el único camino en la vida para ser hombres libres y de bien, por-
que la ciencia y la técnica de por sí no bastan si no van acompañadas de la
moral. Con razón afirmaba el endocrinólogo Bernardo A. Houssay, premio
Nobel de Fisiología o Medicina en 1947, promotor de la educación y de la
investigación en Argentina y gran amigo de Carmen y Severo Ochoa, que
“nada es más temible que la ciencia sin conciencia”.
Quizás hayan sido los poetas –a más de los escritores, los artistas y los san-
tos– quienes mejor han sabido expresar con su delicada sensibilidad, palabra
escogida y diáfana claridad lo que es la vida humana y cuál es nuestro destino.
¡Quién como el joven Jorge Manrique cantó con tanta sencillez, belleza y espe-
ranza el tránsito de esta vida a la eternidad; quién supo hacerlo como él en las
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Coplas a la muerte de su padre! ¡Y qué decir de La vida es sueño del dramaturgo
Calderón de la Barca! Con su natural finura, ingenio y elegancia, el poeta sevi-
llano Manuel Machado expresó llanamente con insuperable gracia y donaire en
su soneto Alfa y Omega lo que es ciertamente el devenir humano en su corto
recorrido por este mundo, que él también creyó con cristiana confianza que lle-
vaba a nuestras almas después de la muerte a una eternidad feliz y gloriosa:
Cabe la vida entera en un soneto
empezado con lánguido descuido,
y, apenas iniciado, ha transcurrido
la infancia, imagen del primer cuarteto.
Llega la juventud con el secreto
de la vida, que pasa inadvertido,
y que se va también, que ya se ha ido,
antes de entrar en el primer terceto.
Maduros, a mirar a ayer tornamos
añorantes y, ansiosos, a mañana,
y así el primer terceto malgastamos.
Y, cuando en el terceto último entramos,
es para ver con experiencia vana
que se acaba el soneto... y que nos vamos.
Las últimas palabras llenas de ternura que mirándome a los ojos oí a mi
padre –hombre de buena voluntad, enorme capacidad e iniciativa, y privile-
giada y cultivada inteligencia–, postrado ya sin fuerzas y con mi madre a su
lado dándole dulcemente la mano en su lecho de muerte, cuando él ya se iba
de este mundo y yo me quedaba en él todavía con sólo dieciséis años, fue-
ron: Hijo mío, así es la vida. Nunca podré olvidar el desconsolado doblar de
campanas de su adiós cuando lo llevaban a enterrar. ¡Que contraste con la
vida: a mí, el jubiloso repicar de las campanas me ha henchido siempre de
gozo el corazón y me ha hecho renacer las más risueñas ilusiones!
Infancia y adolescencia
Yo tuve la fortuna de nacer y vivir mis primeros años en el seno de una hon-
rada y feliz familia trabajadora muy numerosa en un alegre y hermoso pueblo
blanco de la Baja Andalucía preñado de historia y bañado de sol, con tejados
cubiertos de líquenes dorados, indicadores de la luminosidad de su cielo y de
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la limpieza y pureza de su aire, y con muchas y bien plantadas torres, entre
ellas una Giraldilla tan airosa y esbelta como la de Moguer, que, como dice
Juan Ramón Jiménez, “parece de cerca, como una Giralda vista de lejos”. Car-
mona se asienta como un nido de águilas en un promontorio y a su falda se
extiende en primavera como un verde mar inmenso una feracísima vega de
tierras negras con horizontes lejanos de arriscadas cadenas de montañas.
Es Carmona, de orígenes tartésico, griego, fenicio y cartaginés, una ciudad
amurallada infranqueable, salvo por sus grandiosas y bien fortificadas puertas,
verdadera atalaya de la Bética, y así lo hizo constar Julio César en el siglo I
antes de Cristo al referirse a ella como “longe firmissima totius provintiae civi-
tas”. Desde los tiempos de su reconquista a los árabes a mediados del siglo XIII
por San Fernando, su escudo ostenta una bella leyenda en torno a una blanca
estrella de ocho puntas sobre fondo azul: “Sicut lucifer lucet in aurora ita in
Vandalia Carmona”. ¿Habrá tal vez influido el reluciente lucero de la aurora y
del atardecer, bautizado por Pitágoras en el siglo VI antes de Cristo como “fós-
foro” –portador de luz– y conocido por griegos y romanos con los nombres de
Afrodita y Venus, en que yo, nacido el primer día del invierno de 1929, haya
dedicado felizmente mi vida al estudio de la vida a la luz del sol radiante, esa
luz que, dice Manuel Machado, es el secreto de Sevilla, su mayor encanto?
La amplia casa en que nací está situada en la plaza del colegio de las monjas
dominicas de Madre de Dios –donde aprendí urbanidad y las primeras letras–
frente a la casa-palacio de los Caro, familia muy influyente en la historia de
Carmona. Curiosamente, los hermanos Julio y Pío Caro Baroja, sobrinos del
novelista Pío Baroja, tienen sangre andaluza de Carmona. Todos los niños de
Carmona disfrutábamos en nuestras andanzas y aventuras persiguiendo afa-
nosos los restos arqueológicos de nuestros egregios antepasados y buscando
ilusionados los tesoros de don Pedro el Cruel o el Justiciero, el discutido rey
enamorado de nuestra ciudad y artífice del alcázar que lleva su nombre. Hoy
se erige en el lugar de su alcázar, también con su nombre, un moderno, impo-
nente y desafiante Parador de Turismo, sede ideal para reuniones y congresos.
Según testimonio directo de Carmen Caro, sobrina de don Julio, al antropó-
logo e historiador le gustaba mucho pasear por las calles del histórico pueblo y
sentarse en los bancos de sus conventuales plazas y plazuelas a charlar con los
lugareños y rememorar tranquilamente sus vivencias.
Bachillerato en Carmona y Sevilla
Aunque Carmona tiene ahora varios institutos de segunda enseñanza y
varios miles de alumnos, no era así ni mucho menos cuando yo inicié por
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libre mis estudios de Bachillerato en los años cuarenta en el Instituto San Isi-
doro de Sevilla. Debo dar gracias al cielo de que esto fuera así, pues, sin
tener que salir de Carmona, nuestro curso, que no llegaba a la docena, pudo
recibir en sacristías, despachos, patios, salas de estar y aulas improvisadas
una educación e instrucción esmerada, casi tutorial, en ciencias y letras de
varios maestros excelentes, entre ellos la primera licenciada en Ciencias Quí-
micas por la Universidad de Sevilla en 1917, doña Isabel Ovín.
De nuevo debo dar gracias al cielo por haber podido completar, ya oficial-
mente, mis dos últimos cursos de Bachillerato en uno de los mejores colegios
de Sevilla y Andalucía, el de San Francisco de Paula, dirigido por los herma-
nos don José y don Luis Rey Guerrero, maestros insuperables de letras y
ciencias, respectivamente. Durante estos dos años viví en el popular barrio
de San Pedro, donde nació Velázquez y en cuya iglesia se bautizó. A todos
mis profesores de Bachillerato debo en gran parte los firmes cimientos en
Lenguas clásicas y modernas, Geografía e Historia, Física, Química y Mate-
máticas, claves para una sólida formación humanística y científica posterior.
Severo Ochoa en Málaga y Sevilla
La vocación biológica de Severo Ochoa fue clara y rotunda desde su adoles-
cencia y nació precisamente en los colegios e institutos de Andalucía gracias
al estímulo e influencia de sus primeros maestros, según él mismo nos relató
en muy repetidas ocasiones. También en los colegios e institutos andaluces
recibió Ochoa una educación y formación ejemplares y comenzaron a for-
jarse su carácter metódico y disciplinado, su personalidad sencilla y refinada
y su hombría de bien. No debemos olvidar nunca, y menos en estos años de
turbulencia, desconcierto e indisciplina en la enseñanza primaria y secunda-
ria, que la familia y la escuela, tanto pública como privada, son las institucio-
nes que imprimen los valores fundamentales y universales en que se
asientan la cultura y el bienestar de la sociedad humana. Asimismo debemos
tener siempre presente que el mal y la ignorancia son los peores enemigos
del hombre, que, dicho sea de paso, está o debe estar muy por encima de la
ciencia y de la técnica. 
En una de las últimas entrevistas que le hicieron, don Severo aseveró que
le gustaría que le recordasen como hombre tolerante y bueno, que es lo que
creía haber sido. La muerte de su adorada mujer, Carmen, y del gran pensa-
dor Xavier Zubiri, su íntimo amigo de la madurez y la vejez, le hicieron sen-
tir un enorme vacío espiritual e intelectual y valorar el amor y la bondad por
encima de todo. Don Severo soñó con permanecer unido eternamente a su
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mujer por el amor. Emociona recordar las palabras que el enamorado hom-
bre de ciencia dedicó a su mujer: “En mi vida hay algo que ha merecido la
pena, y no es la investigación científica, sino el haber tenido su amor. ¿Cómo
puede sorprenderse nadie de que diga que mi vida sin Carmen no es vida?”.
Una hermosa lección de recapitulación de un noble y sabio maestro, que
viene ahora a cuento al recordar, junto a mi vida, su infancia y primera
juventud y su etapa de estudiante en Andalucía. 
En su autobiografía, The pursuit of a hobby, escribió el gran bioquímico:
“Nací en 1905 en una pequeña ciudad del norte de España en la costa atlán-
tica. Buscando un clima más suave, mi familia comenzó a trasladarse a
Málaga, en la costa mediterránea, desde mediados de septiembre hasta
mediados de junio, cuando yo tenía siete años. Después de asistir a un cole-
gio privado durante algunos años, me incorporé al Instituto donde obtuve el
grado de bachiller en 1921. Fue en los años últimos del Instituto cuando
comencé a sentirme enormemente atraído por las ciencias naturales. 
En gran parte fue debido, estoy seguro, a la estimulante enseñanza de un
joven y brillante profesor de química, Eduardo García Rodeja. 
Durante un tiempo pensé estudiar ingeniería, pero por una parte yo tenía
poco talento para las matemáticas y por otra me di cuenta de que lo que real-
mente me interesaba era la biología. Por esta razón me matriculé en la Facultad
de Medicina de San Carlos de Madrid en 1923. Nunca me pasó por la imagina-
ción dedicarme a la práctica médica, pero en aquel momento, al menos en
España, esta carrera proporcionaba el mejor acceso al estudio de la biología.
Los descubrimientos del gran sabio español Santiago Ramón y Cajal me habían
impresionado, y soñaba con tenerle como profesor de histología cuando entré
en la Facultad después de un año preparatorio de estudios de física, química,
biología y geología... Cuando comenzaba mi tercer año de carrera en la Facul-
tad de Medicina, la decisión de dedicar mi vida a la investigación biológica era
irrevocable... Pienso que si pudiera volver a empezar de nuevo sería otra vez
bioquímico, pero comenzaría con química en vez de con medicina. Siempre me
ha perjudicado la carencia de una preparación formal en química”. Ello le llevó
al final de su carrera de Medicina a tomar cursos de Química y Física con los
mejores maestros en la Facultad de Ciencias de Madrid.
Es edificante y aleccionador que otro gran patriarca de la ciencia española
en nuestro siglo, el jerezano don Manuel Lora-Tamayo, catedrático de Quí-
mica Orgánica de las Universidades de Sevilla y Madrid y ministro que fue de
Educación y Ciencia de 1962 a 1968, haya elogiado también en términos de
profunda gratitud el gran provecho de las enseñanzas recibidas en Física de
don Eduardo García Rodeja, al que califica en su libro Lo que yo he conocido.
Recuerdos de un viejo catedrático que fue ministro como excelente maestro. Don
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Eduardo se trasladaría después a Málaga, donde enseñó a Ochoa y se jubiló al
final de su carrera. Escribe don Manuel: “El estilo y la devoción de estos hom-
bres, prototipos para mí de un “siglo de oro” de la docencia media, me abrie-
ron los ojos a las excelencias de un magisterio digno. Desgraciadamente, este
papel se ha desvalorizado mucho”. Veintitantos años más joven que estos pró-
ceres de la ciencia española, yo tuve en el bachillerato, como he mencionada
más arriba, una experiencia igualmente gratificante en Química con doña Isa-
bel Ovín y don Luis Rey y suscribo la opinión del ministro sobre la degrada-
ción de la enseñanza media y, por ende, de la universitaria. Don Manuel,
como don Severo, se esforzó al máximo por establecer elevados niveles cientí-
ficos y siempre le desagradó la intromisión de la política en la ciencia.
En la documentada biografía, sellada por la convivencia y la amistad cerca-
nas, Severo Ochoa, la emoción de descubrir, el escritor y periodista Marino
Gómez Santos nos ha ampliado, por boca del maestro, lo que fueron sus pri-
meros años escolares en Asturias y Málaga. Hasta los siete años en el colegio
de los Hermanos Maristas de Gijón. Después, hasta los diez, en el colegio de
los Jesuitas de Málaga, en el que se distinguió por su aplicación. A partir de
entonces asistió Severo Ochoa a un distinguido colegio privado –en el que
había sido igualmente alumno el poeta sevillano-malagueño Vicente Aleixan-
dre, premio Nobel de Literatura como el onubense Juan Ramón–, para incor-
porarse finalmente al Instituto de Segunda Enseñanza, en el que tuvo como
uno de sus más asiduos compañeros a José María García Valdecasas. Con él,
y bajo la dirección del profesor Negrín, inició más tarde su carrera investiga-
dora en Fisiología en la famosa Residencia de Estudiantes de Madrid, situada
en la juanramoniana “colina de los chopos” y donde tuvo como compañeros
residentes a Dalí, Buñuel, García Lorca y Alberti. Por las mañanas, Ochoa
dedicó gran parte de su tiempo, durante la licenciatura a la formación prác-
tica de los alumnos en los laboratorios de la cátedra de su maestro. Con este
fin escribió con el auxiliar de Negrín, Hernández Guerra, del que aprendió
mucho, un libro titulado Elementos de bioquímica, que fue publicado en 1927. 
García Valdecasas, su inseparable amigo, había trasladado en 1920 su matrí-
cula de Málaga a Sevilla e incitó a Ochoa, que ya el curso anterior se había exa-
minado como alumno libre de cuarto curso en el Instituto de Oviedo, para que
hiciera lo mismo. Ésta fue curiosamente la causa de que también Ochoa se
matriculara el mismo año como alumno no oficial en el Instituto General y
Técnico de Sevilla en las asignaturas de quinto curso, según acaba de ser reve-
lado al descubrirse su expediente académico en el Instituto San Isidoro (Fig. 1).
En los exámenes de junio obtuvo Severo Ochoa las siguientes calificaciones:
Física, notable; Fisiología e Higiene, no figura; Historia Literaria, sobresaliente;
Psicología y Lógica, aprobado; Dibujo 2º, aprobado.
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No deja de ser paradójico que en la asignatura de Fisiología, materia en la
que Severo Ochoa sería después galardonado con el premio Nobel, no figure
calificación alguna ni en junio ni en septiembre (¿no presentado?). También
merece mención el hecho de que su título de bachiller fuese expedido en
Málaga el 23 de mayo de 1922 (si bien obtuvo el grado en 1921, como él
mismo dice en su autobiografía), así como que la observación subrayada por
su biógrafo “sin haber obtenido suspenso ni aprobados, ya que las notas más
bajas fueron puntuadas como notables” no pueda considerarse a partir de
ahora totalmente correcta. Por otro lado, sí interesa resaltar que obtuvo sobre-
saliente en Historia Literaria, pues como demuestran sus escritos científicos y
no científicos, en español y en inglés, don Severo fue no sólo un gran hombre
de ciencia sino un excelente escritor, sobrio, elegante y preciso, al que la
Sociedad Española de Médicos Escritores acogió como Miembro de Honor.
Desde mi venida a Sevilla en 1967 como catedrático de Química Fisiológica
de la naciente Facultad de Biología de la Universidad hispalense tuve especial
interés en encontrar el expediente de estudios de Severo Ochoa, consciente de
que el hallazgo de estos documentos significaba algo importante en la biogra-
fía del Nobel y en la historia de nuestra ciudad, y así lo manifesté al entonces
secretario del Instituto San Isidoro, don Manuel Maldonado. El cariño, la
admiración y la perseverancia dieron su fruto el año 2001, gracias a la enco-
miable labor que, desde su jubilación como catedrática de Griego del Insti-
tuto, realiza doña Esperanza Albarrán en la ordenación y catalogación del
Archivo de su Secretaría, arrumbado por la guerra y el tiempo. 
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Figura 1. Solicitud firmada en 1920 por Severo
Ochoa de Albornoz para ser admitido a matrícula
y examen de las asignaturas de quinto curso de
Bachillerato en el Instituto San Isidoro de Sevilla.
El Instituto San Isidoro fue fundado en 1845 como Instituto Provincial de
Sevilla y es el más antiguo y emblemático de la ciudad del Betis. Yo mismo
tuve el honor de estar matriculado en él por libre durante los cuatro primeros
años de la década de 1940 y con nostalgia he podido ahora tener igualmente
acceso a mi expediente, registrado con minuciosa meticulosidad. Curiosa-
mente, en él consta con enorme detalle el pase, autorizado con responsabili-
dad por mi padre, licenciado en Derecho, de las asignaturas del cuarto curso,
tras la pertinente instancia y aprobación del Rector de la Universidad. 
Azulejo de Ochoa en el Instituto San Isidoro
Hay coyunturas felices e importantes en la vida de las personas y de los pue-
blos que es muy difícil, por no decir imposible, que se repitan nunca más; tal es
el insólito entramado de coincidencias que en ellas concurren. El día 21 de junio
de 2001 –el mismo día en que comenzó un radiante y caluroso verano sevi-
llano– tuvo lugar una de esas efemérides gloriosas, de excepcional relevancia
para la historia de la ciencia y para la confraternidad humana en la capital his-
palense. Al inesperado hallazgo del expediente de Severo Ochoa se sumó como
novedad la visita de Arthur Kornberg –unido estrechamente a nuestro grupo
de “Bioenergética del fosfato” por sus investigaciones actuales sobre los poli-
fosfatos– para pronunciar una conferencia en el Centro de Investigaciones
Científicas Isla de la Cartuja 81 años después de que su maestro se examinara
esos mismos días del mes de junio de 1920 en la ciudad del Betis. Ambos cientí-
ficos, que trabajaron juntos en Nueva York el año 1946, habían compartido el
premio Nobel en 1959 por investigaciones independientes, aunque convergen-
tes, realizadas en Estados Unidos en laboratorios muy distantes.
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Figura 2. Azulejo en el atrio del Insti-
tuto San Isidoro de Sevilla para conme-
morar que Severo Ochoa fue en él
estudiante el año 1920. Arthur Korn-
berg, que compartió en 1959 el premio
Nobel con su maestro, descubrió la
placa el año 2001.
Para recordar estos hechos se descubrió un azulejo conmemorativo en el
atrio del Instituto San Isidoro. La leyenda de la cerámica trianera colocada al
lado de la imagen del arzobispo enciclopedista y frente al texto de su Laus
Spaniae reza así: Severo Ochoa, premio Nobel de Fisiología o Medicina, estudió en
este Instituto el año 1920. Arthur Kornberg, que compartió el premio con él, descu -
brió esta placa el 21 de junio de 2001 (Fig. 2). El encadenamiento de una serie de
circunstancias imprevistas permitió pues que quedasen de este modo unidas
para la posteridad, junto a una de las eminencias más egregias de la historia
de Sevilla, dos figuras insignes y universales de la revolución biológica que
actualmente vive la humanidad y que marcará ya sin duda su futuro.
¡Qué lección de hombría de bien para estudiantes, profesores y visitantes
del Instituto San Isidoro será desde ahora contemplar en el pórtico de
entrada frente a la cerámica de un preclaro doctor de la Iglesia la de un
maestro y un discípulo ejemplares unidos por la amistad, la admiración y la
ciencia! ¡Y qué orgullo ver a Ochoa y Kornberg incorporados al polifacético
cortejo de sabios judíos, moros y cristianos ligados a la historia de Andalucía
y encabezado en la Alta Edad Media por San Isidoro y seguido a lo largo de
los siglos por Averroes, Maimónides, Avenzoar, Alfonso el Sabio, Colón,
Américo Vespucio, Maese Rodrigo, Monardes, Arias Montano, Alonso
Barba, Ulloa, Mutis, Lista, Giner de los Ríos, Ganivet, Machado ...! 
Ochoa y Kornberg, cazadores de enzimas
Ochoa, asturiano de pro y buscador incansable de la verdad científica, llegó
a Nueva York en 1942 con una sólida formación en Fisiología química –la
asignatura a cuyo examen, curiosamente, no se presentó en Sevilla– después
de un largo periplo por los mejores laboratorios de España, Alemania, Gran
Bretaña y Estados Unidos y de sufrir las dolorosas consecuencias de nuestra
guerra civil y de la II Guerra Mundial. En la capital del mundo –que ya
había derribado en 1925, como consecuencia de la enorme presión del creci-
miento urbano, su famosa réplica de la Giralda sevillana del Madison Square
Garden, dominadora del cielo del “midtown” de Manhattan– empezó a tra-
bajar en el Departamento de Medicina de la Universidad en un modesto
laboratorio del que por escasez de espacio sería desalojado de manera expe-
ditiva en 1944; según Kornberg, al regresar un domingo por la tarde, des-
pués de asistir a la “Pasión según San Mateo” de J. S. Bach, encontró su mesa
y aparatos en el pasillo. La perseverancia, la fortaleza frente a la adversidad
y el desaliento, y el elevado sentido moral fueron las virtudes que más
admiró el discípulo en su maestro. Por fin, cuando tenía ya 40 años, consi-
142 OCHOA Y LA MEDICINA CLÍNICA
guió un laboratorio propio en el Departamento de Bioquímica de la Univer-
sidad y su primer empleo de plantilla como profesor ayudante. ¡Qué magní-
fico ejemplo de vocación y aguante para los impacientes universitarios e
investigadores! 
Kornberg, hijo de humildes emigrantes judíos de origen sefardí, fue el pri-
mer estudiante postdoctoral que en 1945 acudió al laboratorio de Ochoa,
donde coincidió con Grisolía, con el propósito de aprender Enzimología. El
apellido original de Kornberg –antes de que su abuelo lo cambiara para no
alistarse en el ejército austriaco– era Cuéllar, un nombre muy querido y
familiar para los españoles. Como su maestro, Kornberg fue consciente de
que era imposible profundizar en algunas cuestiones bioquímicas sin una
sólida formación fisicoquímica: “Durante los seis meses que intenté apren-
der enzimología con Ochoa me di cuenta de que poseía una gran falta de
conocimientos en química orgánica y química física, por lo que decidí matri-
cularme en los cursos de verano que ofrecía la Universidad de Columbia”.
La primera impresión que tuvo Kornberg de Ochoa, y que ratificaría durante
el año que permaneció con él en la ciudad de los rascacielos –el más exci-
tante, formativo y gozoso de su vida– fue la de un caballero de El Greco,
pulcro, serio, de atrayente personalidad, trabajador y entusiasmado con su
trabajo. Maestro y discípulo compartieron desde entonces el amor por los
enzimas, los fabulosos catalizadores vitales que nunca aburren y jamás
decepcionan, como también escribe Kornberg en su libro autobiográfico For
the Love of Enzymes. Estas eficientes y silenciosas máquinas biológicas, que
operan en cifras de miles de distintos tipos en las células de los organismos
vivos, definen en principio lo que es la vida.
Ochoa y Kornberg compartieron su interés por los enzimas implicados en
la síntesis del fosfato rico en energía, la moneda energética del mundo vivo y
uno de los secretos más inefables de la vida, que buscaron como el Santo
Grial de la bioquímica. A pesar de su frustración por no encontrar los perti-
nentes enzimas responsables de la fosforilación, es decir, de la energización
biológica del ortofosfato a metafosfato, su olfato de cazadores de enzimas les
abrió más tarde otras puertas y les valió el Nobel: a mediados de la década
de los 50, Ochoa descubrió un enzima que sintetiza el ácido ribonucleico
(ARN), y Kornberg –que había completado su formación en Enzimología
con los anteriores maestros de Ochoa, el matrimonio Carl y Gerty Cori,
ambos premios Nobel, que compartieron con Houssay– el que fabrica el
ácido desoxirribonucleico (ADN). 
Los posteriores trabajos de Ochoa sobre la elucidación del código gené-
tico, la replicación de los virus ARN y el mecanismo de la síntesis de proteí-
nas le hicieron de nuevo, a juicio del mundo científico, acreedor de otro
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premio Nobel en 1968. En su autobiografía, Ochoa escribió que “la polinu-
cleótido fosforilasa puede ser considerada como la piedra Rosetta del código
genético”, y refiere que sus colaboradores y él observaban el contador con
verdadero asombro cuando descubrieron que los copolinucleótidos de dis-
tintas bases (poli-UC, poli-UA) favorecían la síntesis de polipéptidos conte-
niendo no uno, sino varios aminoácidos: “Recuerdo aquel momento como
uno de los más estimulantes de mi vida”. Kornberg, después de 20 años de
flirteo con la ADN polimerasa, inició el estudio de los enzimas relacionados
con el metabolismo de los polifosfatos, compuestos de gran interés en medi-
cina y biotecnología, de los que el más simple de la serie es el pirofosfato,
especialmente investigado por nuestro grupo.
Estudios recientes indican, en efecto, que el pirofosfato y los polifosfatos
tienen un creciente interés en biomedicina. Así, el pirofosfato es clave en la
bioenergética de muchos microorganismos, algunos de ellos agentes patóge-
nos causantes de enfermedades endémicas en amplias zonas del planeta
(malaria, tripanosomiasis), así como en la fisiolopatología de la génesis y
mantenimiento de los tejidos cartilaginoso, articular y óseo. Los difosfonatos
–análogos sintéticos estructurales del pirofosfato, resistentes a la degrada-
ción enzimática– se utilizan como fármacos por su potente acción inhibidora
de la reabsorción ósea. La anquilosis progresiva –forma de artritis que lleva
a la rigidez progresiva y destrucción final por calcificación de las articulacio-
nes– es una enfermedad genética causada por una mutación en el gen que
codifica un transportador de la membrana celular implicado en la exporta-
ción a la matriz cartilaginosa de pirofosfato, inhibidor de la deposición y
nucleación del hidroxipatito. El polifosfato podría estar implicado en los
mecanismos de producción de cáncer de mama al ser estimulador de una
kinasa en la ruta de señales de proliferación celular.
Licenciatura en las Universidades hispalense y complutense
En un ángulo de la armoniosa y atractiva, aunque irregular y heterogénea,
Plaza de Arriba o de San Fernando, antiguo foro romano, y aneja a la que fue
botica de mi tío Luis se yergue la esbelta casa conocida en Carmona como
“casa de la esquina” (Fig. 3). En el entresuelo de esta graciosa torre instalé
yo, gracias a la visión e impulso de mi padre, un magnífico laboratorio de
aprendiz de boticario, que a mí se me antojaba de alquimista, en el que ade-
más de realizar análisis clínicos me autoformé experimentalmente en las dis-
ciplinas básicas de Química y Biología tras iniciar en 1946 el primer curso de
Química y el preparatorio de Farmacia en la Universidad de Sevilla. La
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famosa Universidad hispalense, ubicada entonces en la antigua Casa Profesa
de los jesuitas de la calle Laraña, fue fundada hace cinco siglos por el arce-
diano Maese Rodrigo Fernández de Santaella como “Colegio de Santa María
de Jesús” y “Estudio general” (Fig. 4). Maese Rodrigo, judío converso de ori-
gen humilde, residió largos años en Bolonia y fue predicador en Roma de los
papas Sixto IV e Inocencio VIII y arzobispo electo de Zaragoza. A él se debe
la traducción del latín al castellano del famoso libro de viajes de Marco Polo.
Carmonés como Maese Rodrigo fue también en nuestro “siglo de Oro” Juan
Grande, de la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios, canonizado reciente-
mente por Juan Pablo II.
En 1947 me trasladé a la Universidad de Madrid para continuar mis estu-
dios en su Facultad de Farmacia. Mi ida a la capital de España habría de ser
decisiva para el rumbo de mi carrera científica, pues fue precisamente enton-
ces cuando tuve la suerte de conocer y contar entre mis profesores a don José
María Albareda, a quien creo impresionó mucho desde el primer momento
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Figura 3. “Casa de la esquina” en la
Plaza de Arriba o de San Fernando de
Carmona, donde Manuel Losada ins-
taló durante sus estudios de Facultad
un magnífico laboratorio que le per-
mitió realizar análisis clínicos y auto-
formarse experi mentalmente en
Química y Biología.
Figura 4. Estatua de Maese
Rodrigo Fernández de Santaella
–natural de Carmona y funda-
dor en 1505 de la Universidad
de Sevilla– erigida en su memo-
ria en 1900. Al pie, los profeso-
res Daniel I. Arnon y Manuel
Losada en 1992.
cotejar mi expediente académico y constatar mi iniciativa juvenil y la expe-
riencia autodidacta adquirida en un laboratorio farmacéutico rural. A don
José María le gustaba repetir que había que elevar la razón matemática saber
hacer/saber decir, y coincidente con este lema había yo iniciado mi carrera uni-
versitaria.
Fue don José María Albareda un gran hombre apasionado por la naturaleza
y por la vida y un científico de relieve universal que con excepcional capaci-
dad y total dedicación consagró generosamente su intensa y fecunda vida a la
búsqueda de la verdad y a la práctica del bien: primero como investigador y
como catedrático de instituto y de universidad y después como organizador
de la docencia y de la investigación en España. Fue asimismo Albareda doctor
en Farmacia y Ciencias Químicas, becario en Alemania, Suiza e Inglaterra, y
secretario general del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) y
rector de la Universidad de Navarra desde la fundación de estas instituciones
en 1939 y 1960, respectivamente. En todas sus realizaciones fue don José María
—lo que no es nada fácil, sino muy difícil— un creativo idealista, como don
Quijote, y un consumado realista, como Sancho; un convencido y comprome-
tido hombre de paz y un profundo y clarividente pensador para quien las con-
sideraciones de causalidad y finalidad habrían de resultar decisivas en el
planteamiento, ejecución y desenlace de su vida. 
Fue también don José María entusiasta, desinteresado y decidido busca-
dor y promotor de investigadores científicos. El entresacó de nuestro curso a
varios pipiolos —Avelino Pérez Geijo, Julio R. Villanueva, Gonzalo Gimé-
nez, Manuel Ruiz Amíl y Manuel Losada—, a quienes de inmediato y sin
esperar a que se graduasen inició en la investigación en los laboratorios de
su cátedra y del Instituto de Edafología y Biología Vegetal que él mismo diri-
gía en el Consejo (Fig. 5). Don José María fundó el "Club Edafos" con estos
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Figura 5. Primeros miembros del
“Club Edafos”, fundado en 1947
por don José María Albareda. De
izquierda a derecha,  Manuel
Losada, José Avelino Pérez Geijo,
Gonzalo Giménez, Manuel Ruiz
Amil y Julio R. Villanueva.
sus primeros alumnos, a los que enviaría posteriormente, al terminar la
carrera, para completar su formación a las universidades y centros de inves-
tigación de más prestigio de los países científicamente más adelantados de
Europa y América. A este atractivo y privilegiado club de excelencia se
incorporaría en cursos siguientes un plantel de distinguidos estudiantes de
Farmacia (Isabel García Acha, Claudio Fernández Heredia, Paco Velasco,
David Vázquez, José Luis Cánovas, Emilio Muñoz, Jorge Fernández López-
Sáez y un largo etcétera), que también saldrían al extranjero e invadirían más
tarde los centros de la Universidad y del Consejo esparcidos por España. 
Regionalismo y españolismo de Albareda
Aragonés de pura cepa —como Servet, Gracián, Goya, Costa o Cajal— Alba-
reda, hombre del valle del Ebro pero con espíritu de montaña, alcanzó a su
modo en nuestro siglo la altura impresionante de los picos de las grandes
cordilleras, como sus queridos Pirineos. Para Marañón, existe “una miste-
riosa pero evidente relación entre la vida y la obra de Albareda con la de
Cajal”. Hijo de la compromisoria ciudad de Caspe, donde nació en 1902, José
María Albareda estudió en una academia privada de su ciudad natal los dos
primeros cursos de Bachillerato, para continuar después en el Instituto
General y Técnico de Zaragoza, donde obtuvo el grado de Bachiller en 1918.
También tuvo Albareda —como Ochoa, Lora-Tamayo y yo mismo— excep-
cionales maestros en Literatura y Ciencias Naturales que despertaron en él la
temprana vocación de escritor y científico, cultivada plenamente y con éxito
a lo largo de su vida. Ya en el instituto obtuvo a los quince años el “Premio
Gracián”, un precioso galardón.
En 1923, sólo un año después de terminar la licenciatura de Farmacia en
Madrid, publicó José María Albareda en Zaragoza un notable libro con el
sugestivo título de Biología Política, en el que su legítimo cariño a Aragón se
desbordaba en ferviente defensa del regionalismo, poniéndose también de
manifiesto el empuje y la capacidad organizativa del joven autor, que fragua-
rían a partir de los años cuarenta en el Consejo. Personalmente creo que, aun-
que no apareciera explícitamente la idea en el texto, su privilegiado cerebro,
perfectamente estructurado, partía de la base de que los organismos vivos
superiores, y especialmente el hombre, funcionan con la máxima eficacia como
individuos y socialmente porque sus miembros y ellos mismos están maravi-
llosamente organizados y gobernados. Realmente sorprende la jerarquía de
niveles de organización fisicoquímica y biológica que existe en el mundo vivo:
partículas elementales, núcleos atómicos, átomos, moléculas, agregados mole-
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culares, orgánulos celulares, células, tejidos, sistemas, órganos, aparatos, orga-
nismos, sociedades vegetales y animales. Estas consideraciones nos obligan
hoy —como españoles y europeos que vivimos en la era de la globalización—
a reflexionar sobre regionalismo, españolismo y europeísmo. 
España, una Europa en pequeño, no es un artificio, sino una admirable, com-
pleja y amplia realidad natural, un cambiante caleidoscopio, un hermoso
mosaico de comunidades dispares pero firmemente unidas por muy fuertes
lazos culturales y por una fascinante historia, que todos deberíamos esforzar-
nos en conocer mejor y en no escarnecer. Ciertamente es mucho lo que une a
las diferentes regiones españolas y muy poco lo que las separa. La unidad y
diversidad de España y de Europa son pues virtudes sustanciales y no acciden-
tales cada vez más obvias, y tanto el centralismo opresor como los nacionalis-
mos y regionalismos exacerbados, displicentes y excluyentes son levadura de
separatismos nefastos y funestos. Ni amarras que inmovilicen ni ballenas que
encorseten ni reinos de taifas que debiliten y disuelvan. Para que España, con
Hispanoamérica detrás, sea un organismo sano, ágil y fuerte, de pujante vida
activa, no infectado ni debilitado por la injusticia, la insolidaridad y el desgo-
bierno ni aherrojado por la burocracia, necesita autonomía municipal, provin-
cial, regional y nacional, sin que ninguna perjudique a otra, sino que todas se
beneficien, autorregulen y potencien. Sólo hay progreso verdadero cuando se
equilibran las fuerzas centrípeta y centrífuga y el ideal coincide con el bien. 
El acusado regionalismo y españolismo de Albareda —hombre de ciencia
y de bien, de horizontes universales abiertos y sin fronteras— pueden consi-
derarse hoy día paradigmáticos ¡jamás hubiera don José María roto la uni-
dad de España ni dañado o empobrecido a uno a costa del otro! y reflejan
también con claridad su concepto mesurado y ecuánime del tanto monta,
monta tanto.
Albareda y la juventud investigadora
Al comenzar nuestros estudios de Facultad había un matiz que distinguía
fundamentalmente a Albareda en su quehacer universitario y que ejercía irre-
sistible atractivo y causaba enorme impacto en nuestro mundo estudiantil: su
fervor por la investigación y su fe ilimitada, casi de apóstol, en la ciencia y en
el potencial científico de España, especialmente en el de sus generaciones
jóvenes. Albareda dedicó efectivamente con gran cariño sus mayores esfuer-
zos y sus mejores páginas a la juventud investigadora, a los jóvenes que
comienzan a trabajar en la investigación, pero no sólo por afecto, sino por rea-
lismo. Su libro Consideraciones sobre la Investigación Científica impresiona por
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su formidable contenido y construcción y por estar escrito con lenguaje pre-
ciso y contundente y elegante estilo; a pesar de haber transcurrido medio
siglo desde su publicación, sigue teniendo enorme actualidad y debería ser
leído sin excepción por todos los investigadores españoles que hacen de la
investigación su profesión, pues uno de los grandes logros de Albareda fue
sin duda haber conseguido la profesionalización de la investigación.
Para mí, como para tantos otros jóvenes investigadores, el encuentro con
don José María —en su triple faceta de catedrático, secretario general del
CSIC y director de uno de sus institutos— habría de resultar determinante.
Albareda creía, como San Ambrosio —el padre de la Iglesia y arzobispo de
Milán que convirtió a San Agustín—, que "la naturaleza es la mayor maestra
de la verdad". Con singular habilidad y pulso firme supo orientarnos y diri-
girnos en su búsqueda por los apartados y arduos caminos de la investiga-
ción, aprovechando cuantas circunstancias se presentaban por inverosímiles
que parecieran. Su preclara inteligencia, su prestigio científico, su fe de pio-
nero, su insobornable honradez, su delicadeza extrema y su bondad de
padre conquistarían desde el primer momento nuestra simpatía, admiración
y afecto. Agrupados a su alrededor, le ayudamos a cultivar el árbol de la
ciencia que él mismo estaba plantando y cuya sana y rica savia daría pronto
abundante follaje y nutritivo fruto por toda la geografía española. 
Inicio de mi carrera científica
Albareda había profundizado durante su estancia en el extranjero en el estu-
dio de las propiedades fisicoquímicas del suelo, la problemática de su origen
y evolución, su función como soporte y sustento de la vida vegetal, temas
que habría de promover y desarrollar después ampliamente en España,
publicando sobre ellos varios libros relevantes, como El suelo. Albareda fue
en nuestra nación pionero y fundador de las Ciencias del Suelo (Edafología)
y de la Biología Vegetal, bases de conocimientos científicos fundamentales y
de la Agrobiología. Albareda estaba convencido de que la Agricultura, como
la Farmacia y la Medicina, ha de ser científica.
Mi carrera como investigador tuvo como prólogo un viaje largo y feliz a
Italia conducido por el propio don José María, en el que se empezó a perfilar
mi futuro (Fig. 6). A propuesta del Club Edafos, nuestra promoción eligió
entre sus profesores a Albareda para el viaje de fin de carrera, que tuvo
lugar en el verano de 1952. Creo que fue una de las mayores alegrías que
tuvo en su vida; también lo fue para nosotros, sus alumnos, que en su mayo-
ría salíamos por primera vez al extranjero en un autobús para nosotros solos
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en compañía del mejor guía, que se dedicó en cuerpo y alma durante sema-
nas a cultivarnos y abrirnos las puertas del mundo y del porvenir. Historia,
Arte, Humanidades, Letras y Ciencias a raudales, multitud de anécdotas,
cada cual más sabrosa y divertida, por las más hermosas, pequeñas y gran-
des, ciudades de Italia, entre ellas la Milán ambrosiana y del “bel canto” y la
Roma de los césares y los papas, y también visitas a algunas estaciones agrí-
colas del rico valle del Po, pues don José María, aunque con la mirada puesta
en el cielo, tenía los pies muy en el suelo.
Después de realizar mis prácticas de alférez de Milicias Universitarias en
el Regimiento de Defensa Química de Ávila —la entrañable ciudad de can-
tos y santos— completé mis cursos de doctorado en la Facultad de Farmacia
de Madrid y en varios Institutos del Consejo sobre temas relacionados con la
Bioquímica del suelo, los microorganismos y las plantas, la Botánica y la
Fisiología Vegetal. Particularmente me familiaricé con las técnicas de análisis
de los elementos de la vida (Fig. 7) y todavía recuerdo que elegí por mi
mismo “El ciclo de los bioelementos primordiales en la naturaleza” como
tema para el cursillo de doctorado que Albareda impartía. Al cabo de los
años, me impresiona que haya sido éste el eje alrededor del cual —profundi-
zando a fondo en los procesos bioquímicos y fisiológicos de la fotosíntesis y
la respiración, que cierran este ciclo fundamental de la bioenergética y de la
vida— ha girado desde entonces mi carrera investigadora. 
Desde que ingresé como becario en el Instituto de Edafología y Biología
Vegetal en 1953 hasta mi boda en 1963, residí, salvo los seis años que estuve
en el extranjero, en la famosa Residencia de Estudiantes del Consejo de la
calle Pinar, otra de las muchas vivencias que tanto y en tantos aspectos me
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Figura 6. Manuel Losada
inicia su carrera científica al
término de su licenciatura
en Farmacia en 1952 bajo la
tute la de l profesor José
María Albareda.
enriquecerían y que también debo a don José María Albareda, como Severo
Ochoa se la debió en los años veinte a su maestro don Juan Negrín. No
puedo olvidar la impresión que nos causaba a los jóvenes investigadores al
regresar ocasionalmente a la Residencia a altas horas de la noche ver encen-
didas las luces en su despacho de la sede central del Consejo, donde él entre-
gaba febrilmente al trabajo sus horas de descanso.
Becario en Alemania 
El profesor Albareda me envió en 1954 como becario predoctoral del Consejo
al Instituto Botánico de la Universidad de Münster en Westfalia —pacífica y
monumental ciudad muy ligada a nuestra historia— para que trabajase direc-
tamente con su director, y entonces también rector, profesor Strugger. Estas
circunstancias fueron una gran suerte —bien aprovechada por cierto, como
consta en mi curriculum— pues pude disponer de su ayudante técnico e
investigar en citología en su propio laboratorio, equipado con un conjunto
soberbio de microscopios de todos los tipos. De este modo, y aprovechando
también sus magistrales clases teóricas, adquirí una sólida base en la morfolo-
gía y fisiología de la célula vegetal, con especial referencia a sus centrales
energéticas: cloroplastos (Fig. 8) y mitocondrias. ¡Cómo preveía Albareda
acontecimientos venideros y cómo me encauzaba desde el principio para que
dominase los fundamentos estructurales y funcionales conocidos entonces
del proceso más fascinante de la naturaleza, la fotosíntesis, que realizan las
plantas verdes con la energía de la luz a partir de agua, aire y tierra!
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Figura 7. Los bioelementos. La
materia viva está constituida
por unos veinte elementos,
que aparecen reunidos en la
Tabla Periódica en cinco gru-
pos: macronutrientes o ele-
mentos  primordial es (n ) ;
cationes (- - -) y aniones (n) s a -
linos; micronutrientes, oligoe-
lementos o elementos traza
de carácter metálico (- .- .-) o
semimetálico (n).
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Los elementos de la materia viva
Los becarios españoles salíamos al extranjero bien formados, pero con
sólo lo puesto, torpes en idiomas y con cierto complejo de inferioridad. ¡Tan-
tas veces habíamos oído decir que no servíamos para la ciencia ni la investi-
gación!. Para mí fue pues una reconfortante inyección de ánimo escuchar de
los autorizados labios del profesor Strugger palabras de admiración y elogio
sobre la labor desarrollada durante siglos por los botánicos españoles y
sobre la trascendencia que sus contribuciones habían tenido para la ciencia y
la economía europea y mundial.
La Sevilla renacentista fue capital de la ciencia y la técnica en el siglo de
los Descubrimientos y uno de los centros impresores más importantes en
estas materias del mundo civilizado. El doctor Nicolás Monardes, uno de los
fundadores de la Farmacognosia, reunió y aclimató en su Jardín Botánico de
la castiza calle Sierpes numerosas plantas procedentes de América y deter-
minó su valor farmacológico. Ello movió a Felipe II a enviar a Nueva España
a su protomédico, el toledano Francisco Hernández, para estudiar las plan-
tas mexicanas y sus virtudes medicinales. Las obras y libros de uno y otro
influyeron decisivamente en la Botánica moderna. Otro gigante naturalista
fue el gaditano José Celestino Mutis, explorador de la flora de Nueva Gra-
nada en el siglo de la Ilustración y amigo del biogeógrafo Alexander von
Humboldt. Este incansable explorador de la América hispana, de quien se
decía que era el hombre más famoso de Europa después de Napoleón, pro-
clamó sin reservas: “Ningún gobierno europeo ha invertido sumas mayores
para adelantar el conocimiento de las plantas que el español”. Frases como
ésta y lo que conllevan pueden y deben abrir los ojos de quienes creen que ni
España ni los españoles se han tomado nunca en serio la ciencia ni han des-
tacado en ella. Por otro lado, en el aspecto económico basta recordar otra
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Figura 8. Las centrales energéti-
cas primarias del mundo vivo son
los c l o r o p l a s t o s, orgánulos provis-
tos del pigmento verde clorofila
que les permite captar la energía
luminosa del sol y trasformarla y
almacenarla como energía química
durante el proceso de la fotosínte-
sis. Las mitocondrias son las cen-
trales energéticas secundarias, que
llevan a cabo el proceso inverso de
la respiración para obtener energía
química fisiológica.
frase que gustaba resaltar en sus conferencias don Francisco Grande Covián:
“Una cosecha anual de patatas tiene más valor económico que todos los teso-
ros traídos por los españoles del Imperio Inca”. 
Becario en Dinamarca
Mi segunda salida al extranjero tuvo lugar de nuevo con beca del Consejo y
fue tan formativa, beneficiosa y fecunda como la primera; otra vez a Europa,
pero esta vez más al norte, al Laboratorio Carlsberg de la pequeña y grande
Dinamarca, para formarme en Genética-Bioquímica de levaduras. Es increí-
ble la visión profética de Albareda para introducirme en un campo cuya
inmediata trascendencia pocos vislumbraban entonces. Para mí eran apasio-
nantes las prolongadas jornadas pasadas en penumbra ante el microscopio
en silencio absoluto rompiendo ascas como si fueran cacahuetes con un
micromanipulador e hibridando las ascosporas para seguir después de la
fusión de las células haploides su crecimiento y división y la segregación de
los híbridos resultantes. La levadura, la célula eucariótica más mimada por
los biólogos celulares y moleculares, ha sido para mí desde entonces objeto
preferente de investigación y estudio. 
En Copenhague estaba entonces el doctor Tjio, con quien Gonzalo Gimé-
nez y yo nos habíamos iniciado en citogenética en la Estación Experimental
de Aula Dei del CSIC en Zaragoza durante su estancia en España, invitado
por Albareda y Sánchez Monge. Por cierto, que el indonesio Tjio junto con el
sueco Levan publicaron ese año (1956) un trabajo que tuvo enorme resonan-
cia mundial al establecer definitivamente en 23 pares la dotación cromosó-
mica, hasta entonces errónea, de la especie humana. Tanto en Münster como
en Copenhague, Gonzalo me acompañó durante varias semanas para fami-
liarizarse con las técnicas citológicas.
Yo escribía con frecuencia a Albareda dándole cuenta de mi vida y de mis
impresiones e investigaciones, y él me contestaba siempre con gran percep-
ción y satisfacción y a veces con patente emoción. Así fue cuando le conté el
impacto que me producía todos los días contemplar al entrar en el Instituto
Carlsberg los cuadros de dos de sus primeros directores, los famosos Sören-
sen y Kjeldahl, que tanto me recordaban mis inicios en su instituto de
Madrid. ¡Quién me iba a decir entonces que mis investigaciones de más
impacto en el futuro iban a versar precisamente sobre pH, agua, dióxido de
carbono, hidrógeno, oxígeno, nitrógeno y fósforo! 
Los resultados de mis trabajos en el Carlsberg versaron sobre la fermenta-
ción de oligosacáridos promovida por genes de glicosidasas y fueron presen-
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tados por mi maestro y director del Laboratorio, profesor Winge, famoso
genetista, en una sesión de la Real Academia Danesa de Ciencias presidida
por el sabio atómico Niels Bohr, frente al cual tuve el honor de estar sentado
como huésped invitado durante la cena que siguió a la sesión científica.
Albareda no lo podía creer y mostró un gozo indecible al tener noticia del
evento. Mi trabajo con Winge en Dinamarca constituyó la base de mi tesis
doctoral, apadrinada por don José María ¡siempre don José María! y leída en
la Universidad Complutense en 1956. Incorporado de nuevo al Instituto de
Edafología y Biología Vegetal, realicé en colaboración con Gonzalo Giménez
el estudio citológico de la cebolla albarrana, recolectada por mí en cantida-
des fabulosas en los alcores de Carmona, y con Alberto Sols (Fig. 9), que se
había formado como enzimólogo con los Cori, y Manuel Rosell un estudio
exploratorio de glicosidasas y kinasas (enzimas fosforilantes) de azúcares de
muy diversas especies de levadura, entre ellas las procedentes del Laborato-
rio Carlsberg.
Estancia en California
Albareda conocía bien la trascendencia de la fotosíntesis como proceso único
sobre la Tierra de conversión de la energía de la luz solar en energía química
(materia viva, alimentos, medicamentos, fibras, caucho, gas, petróleo, carbón
y también oxígeno) por las algas y plantas verdes y que la Universidad de
California era entonces el centro más importante del mundo en el que varios
grupos pioneros estaban estudiando sus bases físicas, químicas y biológicas.
A Berkeley me envió pues, ya como colaborador científico del Consejo, a
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Figura 9. Alberto Sols y Manuel
Losada, residentes de la Residen-
cia de Estudiantes e investigado-
res del Consejo en el CIB durante
las décadas 1950-1960.
comienzos de 1958 con una beca de la Junta de Energía Nuclear a trabajar
con el profesor Arnon —descubridor de la esencialidad del molibdeno en la
nutrición vegetal—, que acababa de conseguir la fotosíntesis con cloroplas-
tos aislados de la célula viva. Fue indudablemente la culminación de mi
etapa científica y la que permitiría la fundación posterior en Sevilla, tras mi
paso por Madrid, del Instituto de Bioquímica Vegetal y Fotosíntesis, que hoy
ocupa un primer puesto en el concierto mundial por sus investigaciones en
estos campos (Fig. 10). 
Con motivo de la celebración de las bodas de plata de la creación de este
Instituto mixto de la Universidad y el Consejo, el profesor Arnon, cuyos
trabajos han trascendido con relevancia indiscutible a los libros especiali-
zados y de texto, vino a Sevilla en 1992 para pronunciar la conferencia con-
memorativa del evento y ser investido doctor honoris causa. Las palabras
que pronunció con tal motivo y que ahora reproduzco fueron un cálido
homenaje a don José María y a su labor como científico y como gestor de la
política científica en España: “My first visit to Spain was in 1956 on the
invitation of the late Professor José María Albareda on behalf of the Con-
sejo Superior de Investigaciones Científicas. Among other activities, this
visit stands out in my memory because he introduced me to Manuel
Losada, who Professor Albareda hoped would someday develop in Spain
research in photosynthesis and plant biochemistry. Dr. Losada became one
of my most valuable research associates in California for over three years,
one whose experimental and conceptual contributions profoundly advan-
ced our research effort. I am happy but not surprised that his outstanding
talent received full recognition upon his return to Spain where he more
than fulfilled the hopes placed in him decades ago by Professor Albareda.
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Figura 10.Los elementos y moléculas de la vida. Par-
tiendo de unos cuantos compuestos inorgánicos
simples (agua, dióxido de carbono, nitrato o nitró-
geno molecular, sulfato y fosfato), las plantas sinte-
tizan a expensas de la luz solar una inmensa
variedad de compuestos orgánicos complejos y
liberan oxígeno molecular, los cuales sirven a su
vez, directa o indirectamente, de alimentos plásti-
cos y energéticos a todos los seres vivos.
Had he lived, he would have been proud to celebrate with us this year the
2 5t h anniversary of the Institute of Plant Biochemistry and Photosynthesis,
the tangible expression of the new opportunities in Spain for students and
investigators, opened by the work of Professor Losada, his colleagues and
s t u d e n t s ” .
Arnon, que ya el segundo año de mi estancia en la Universidad de Cali-
fornia me había contratado como investigador científico, me hizo tentadoras
ofertas para que me quedara en su Departamento, pero yo soñaba con regre-
sar a España, pues en ella había iniciado mi carrera científica de la mano de
Albareda y tenía mucha ilusión por lo mucho que podría hacer. Frente al
pesimista “aquí no hay nada que hacer” el optimista “aquí está todo por
hacer”. A mi vuelta a Madrid a finales de 1961 tenía ya decidido —siguiendo
el ejemplo de don José María— dedicarme por completo, con fe y esperanza,
a la Universidad y al Consejo —nuestros grandes amores—, a la enseñanza y
a la investigación, a la formación de la juventud y a la creación de escuela,
tratando también —como él igualmente me enseñó— de buscar la verdad a
toda costa y de practicar el bien por encima de todo, sin rehuir responsabili-
dades, esfuerzos ni sacrificios. El enorme poder de captación de don José
María y su extraordinaria capacidad de planificación y organización logra-
ron el milagro de que los cinco estudiantes del Club Edafos —Avelino, Julio,
Gonzalo, Manolo y yo— que habíamos iniciado juntos nuestras carreras
científicas en su instituto volviéramos de nuevo a reunirnos en uno de los
centros más emblemáticos que se estaban creando entonces en el Consejo, el
Centro de Investigaciones Biológicas (CIB) de la madrileña calle de Veláz-
quez (Fig. 11). 
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Figura 11.Fachada del Cen-
tro de Investigaciones Bioló-
gicas del CSIC en la calle
Velázquez de Madrid. El
edificio es obra de Miguel
Fisac, premio Nacional de
Arquitectura 2002.
El Centro de Investigaciones Biológicas
En el CIB y por impulso inicial de Albareda, García Orcoyen, Rodríguez
Candela, de Castro, Sanz, Carrato, Vilas... se concentraron en las décadas de
1950 y 1960 un grupo heterogéneo de jóvenes y entusiastas biólogos de
sólida formación y reconocida capacidad intelectual de infinidad de oríge-
nes. Con envidiable espíritu y tesón, todos a una, se dedicaron al estudio de
la vida en sus más diversas facetas, trabajando con virus, microorganismos,
plantas, animales y humanos y llegando a alcanzar un nivel comparable al
de los mejores centros extranjeros, si bien todavía con las deficiencias pro-
pias de la posguerra y con las consabidas trabas y dificultades administrati-
vas y presupuestarias inherentes a un país de pobre tradición científica. Era
indiscutible que en el centro de Velázquez —que además disponía de las
mejores bibliotecas en temas de biología en España— se hacía y enseñaba la
mejor ciencia y que en un tiempo record se convirtió en un fecundo vivero
del que saldría una pléyade de bioquímicos, biólogos moleculares y celula-
res, microbiólogos, citólogos, histólogos, fisiólogos, etc, que pronto irradiaría
su poderosa influencia por toda nuestra patria. Allí se gestó en gran parte la
revolución que ha experimentado la biología moderna en nuestras Universi-
dades y Centros de Investigación.
A mi vuelta de California, el CIB se había saturado y no quedaban más
espacios libres que los cuartos de aseo para la instalación de laboratorios
¡Quién fue a Sevilla perdió su silla! Yo tuve, sin embargo, la suerte de encon-
trar un sitio privilegiado para nuestro grupo entre los Departamentos de
Sols y los Escobar; a mi personalmente me correspondió como despacho la
habitación destinada a “servicio de Señoras”, que durante años conservó en
su puerta de entrada la letra S, huella indeleble de su anterior destino.
El primer Instituto de Biología Celular que con este nombre hubo en
España y del que tuve el honor de ser nombrado director nació en 1964 en el
CIB, a instancias y con el apoyo inestimable de don José María, que desde
que se lo propusimos comprendió la significación de su cometido en la
moderna biología. Nuestro instituto tuvo su origen en la fusión de las seccio-
nes de Citología, Microbiología y Fisiología Celular y Bioquímica que, ya
investigadores científicos los que éramos sus jefes, habíamos constituido
Gonzalo y Jorge, Julio e Isabel y los dos Manolos. Parece milagroso que, a
pesar de la escasez de equipo y personal y de las limitaciones presupuesta-
rias y de espacio, nuestros grupos pudieran pronto crecer como la espuma. 
Un acontecimiento de gran relevancia para mí fue entonces el ser distin-
guido con el honor de instruir semanalmente durante varios meses en el
Palacio de la Zarzuela al entonces Príncipe de España, don Juan Carlos de
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Borbón, sobre la nueva Biología y los descubrimientos a nivel celular y mole-
cular que ya se avecinaban. No sé exactamente quién lo dispuso así ni por
qué se me escogió a mí; lo que sí puedo testificar es que un día se presentó
en mi despacho del CIB correcta y severamente vestido un señor de elegante
porte que sin mucho preámbulo me puso al corriente de la tarea que se me
encomendaba. Al responder yo anonadado que no me sentía capaz de afron-
tar tamaña responsabilidad, un gesto complaciente me sacó del apuro con
una irrebatible y diplomática salida: “Todo está pensado y decidido”.
Cuando, con motivo de la concesión del premio Príncipe de Asturias,
comenté con el príncipe Felipe la curiosa anécdota, sonrió y me dijo: “¿Fue
mi padre buen alumno en biología o estaba pegadillo?” Puedo dar fe de que
don Juan Carlos fue conmigo extraordinariamente sencillo y afable, intere-
sado y comunicativo, haciéndomelo todo fácil. Si alguna vez me reencarnase
me haría ilusión ser otra vez preceptor de príncipes en las fascinantes y for-
mativas ciencias de la vida.
Uno de los eventos claves que tuvieron lugar en 1963 fue la fundación —
bajo la batuta más o menos cercana y poderosa de Ochoa, Jiménez Díaz,
Lora-Tamayo, Leloir, García Valdecasas, Albareda— de la Sociedad Espa-
ñola de Bioquímica (SEB), de la que el distinguido enzimólogo Alberto Sols
—su verdadera alma— fue elegido presidente, Julio R. Villanueva, secreta-
rio, y yo tesorero de una arcas por llenar y casi siempre vacías (Fig. 12). El
crecimiento exponencial experimentado por esta Sociedad durante el pasado
medio siglo refleja sin lugar a dudas la explosión experimentada en España
por la bioquímica y la biología molecular y celular (Fig. 13).
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Figura 12.Fundación de la  Sociedad
Española de Bioquímica (SEB) en San-
tiago de Compostela en 1963. En la pre-
sidencia figuran de izquierda a derecha:
Alberto Sols , Carlos Jiménez-D íaz,
Manuel Lora-Tamayo, Severo Ochoa y
Francisco Vivanco.
Figura 13.La Sociedad Española de Bio-
química (SEB) nació en Santiago de
Compostela en 1963 con varias decenas
de miembros (entre los más jóvenes, la
pareja Margarita Salas y Eladio Viñuela
y Manuel Losada). Hoy, la Sociedad
Española de Bioquímica y Biología
Molecular (SEBBM) cuenta con casi
4000 socios.
Algunas de las mayores emociones de mi vida tuvieron lugar en 1963,
cuando el padre Albareda nos dijo a mi mujer, Antonia Friend O’Callaghan,
y a mí la misa de esponsales en la Iglesia del Espíritu Santo del CSIC, con
Lora-Tamayo como testigo de excepción. Asimismo, diez años más tarde, en
1973, cuando tuve el honor de pronunciar en sesión solemne presidida por
don Manuel mi discurso de ingreso en la Real Academia Nacional de Cien-
cias —La Fotosíntesis del nitrógeno nítrico— para ocupar la vacante que don
José María había dejado. Albareda murió relativamente joven, a la edad de
64 años, pues había luchado mucho y estaba avejentado. Cuando su gran
corazón no pudo más, cayó fulminado por el rayo de la muerte entregando
confiado su alma a Dios, su más firme apoyo y su más deseado anhelo. Pero
antes ya había sembrado en suelo fértil, y su semilla iba a producir abun-
dante y buena cosecha y no sólo en el campo de la agricultura y de la ciencia,
sino en infinidad de campos y en muy variados aspectos. 
Investigador y profesor en Madrid
Albareda había soñado —con la ilusión y la fe de un gran patriota y la visión
universal de un gran científico y organizador de altos vuelos— con que la
universidad española pudiera adquirir pronto la potencia y capacidad inves-
tigadora que caracterizaba e imprimía su sello a la universidad alemana y
anglosajona, pero era consciente de que esta reforma no se podía hacer fácil-
mente desde dentro y con criterio igualitario. En relación con el papel inves-
tigador del profesor universitario, Albareda escribió lo que a mi juicio es una
de las claves y condición sine qua non para que una universidad sea verdade-
ramente de vanguardia: “La Universidad ha puesto como remate de su labor
formativa oficial la realización de una investigación estricta, trabajo que
exige para otorgar el grado de doctor. Está claro que existe un periodo uni-
versitario eminentemente investigador: el doctorado. Las tesis doctorales son
la más estricta labor investigadora de sus Universidades”.
También era obvio para Albareda que, aunque la Universidad y las
Escuelas Técnicas —forjadoras de la mejor juventud y proveedoras del
mantenimiento y desarrollo del país— otorgaban los títulos de doctor, las
cátedras universitarias investigadoras eran más bien la excepción y se cre-
aban sin dotarlas de personal, laboratorios ni medios para la investiga-
ción. Además, tampoco le cabía duda de que la Universidad no podía
erigirse con la exclusiva de la investigación, y de que era urgente la nece-
sidad de crear centros de investigación técnica y de ciencia básica y apli-
cada al margen de la propia Universidad y de las Escuelas Técnicas.
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Todos estos fines podría cumplirlos un organismo que tuviera como fina-
lidad fomentar, orientar y coordinar la investigación científica nacional.
Albareda fue, en nuestra época, el inspirador y ejecutor del Consejo Supe-
rior de Investigaciones Científicas, como en la anterior lo habían sido
Giner de los Ríos y Castillejo de la Junta para Ampliación de Estudios e
Investigaciones Científicas.
Consciente de la situación secular de la Universidad española y de los
fines del recién creado Consejo, Albareda repetía incesantemente en sus
últimos tiempos que la Universidad y los centros del Consejo debían sola-
parse e integrarse en lo posible para potenciar sus esfuerzos y conseguir
niveles de excelencia en la investigación y la docencia. A menudo entrela-
zaba los dedos de sus manos entremetiéndolos hasta el fondo como la mejor
indicación de lo que pensaba a este respecto. Yo tuve también pronto claro
que, en las circunstancias imperantes en los años sesenta, ni la Universidad
podía olvidar ni ignorar al Consejo ni viceversa. Siguiendo mi vocación y
criterios, así como los consejos de don José María, aproveché la oportunidad
que se me ofreció por las autoridades académicas a mi vuelta de Estados
Unidos para impartir durante dos cursos la asignatura de Fisiología Quí-
mica en la Facultad de Ciencias Biológicas de la Universidad complutense,
con indudable provecho para mí y creo que también para mis alumnos, de
los que varios serían después sobresalientes catedráticos e investigadores.
Las clases teóricas las daba en el “pisito” de la Ciudad Universitaria y las
clases prácticas en nuestros laboratorios del CIB. Sin duda fue una expe-
riencia en extremo estimulante y enriquecedora que había de marcar decisi-
vamente mi futuro: compatibilizar la investigación de vanguardia con la
mejor enseñanza superior.
Ya en el discurso pronunciado como rector de la Universidad de Madrid
en la apertura del curso académico 1951-1952, el ilustre catedrático e histo-
riador de la Medicina don Pedro Laín Entralgo había hecho suyas las pala-
bras pronunciadas dos días antes por el ministro de Educación Nacional en
Salamanca: “¿Por qué la investigación no va a estar estrechamente vinculada
a las tareas universitarias?... Yo pido y espero que el Consejo Superior de
Investigaciones Científicas se una y entronque cada vez más a la obra de
todas y cada una de las Universidades españolas”. Y continuaba el rector:
“Eso pido yo ahora en representación de la Universidad de Madrid. No des-
conozco la ayuda prestada por el CSIC a los universitarios de toda España;
yo mismo —para no recurrir, como dirían Trueba y Unamuno, sino al hom-
bre que tengo más a mano— he sido beneficiario de ella. Conste, pues, mi
gratitud. Pero, considerada la empresa en su conjunto, ¿no puede hacerse
algo más, bastante más?”
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Centros mixtos Universidad-CSIC
Sí, podía hacerse más, mucho más. En cualquier caso, las cosas estaban ya
maduras en 1967 para un cambio en el Centro de Investigaciones Biológicas,
que había alcanzado un estado de sobresaturación realmente agobiante. La
deseable e inevitable, aunque temida, diáspora empezó de una manera gradual
pero implacable a partir de entonces. Julio e Isabel, los Manolos y Jorge se tras-
ladaron con una pequeña fracción de sus grupos a las nuevas Facultades de
Biología de las Universidades de Salamanca, Sevilla y Santiago, mientras que
Gonzalo quedaba en el CIB. Otros grupos —como el de Sols y el de los Esco-
bar— se trasladarían pronto a la Universidad Autónoma de Madrid. La última
emigración decisiva (David Vázquez, Margarita Salas y Eladio Viñuela, Anto-
nio García Bellido ...) sería en 1975 al recién fundado Centro de Biología Mole-
cular Severo Ochoa, en cuya organización y promoción desempeñó un papel
fundamental nuestro compañero de Facultad Federico Mayor, formado como
bioquímico con Santos Ruiz y Sols en Madrid y con Krebs en Oxford. Las plán-
tulas que estos jóvenes científicos trasplantaron desde el invernadero de Veláz-
quez enraizaron rápidamente e iniciaron un poderoso crecimiento exponencial
que se propagó pronto a toda la nación, transmitiendo a las nuevas unidades
docente-investigadoras las características originales del centro velazqueño. 
Todos estos nuevos centros fueron "centros mixtos" de la Universidad y el
Consejo, y todos nacieron con el impulso que el inolvidable farmacéutico-
bioquímico Carlos Asensio, también investigador y profesor, y amigo entra-
ñable y  discípulo predilecto de Alberto Sols, l lamó el "espíritu  de
Velázquez", es decir, una fuerza arrolladora que promocionaba la creación
de instituciones donde se investigase al más alto nivel y se transmitiese la
mejor docencia a las nuevas generaciones. En esta explosión científica jugó
también un papel fundamental el ministro de Educación y Ciencia Lora-
Tamayo, para el que fue indiscutible la conveniencia de aproximar al
máximo el Consejo y la Universidad, así como las Escuelas Técnicas entre sí
y a la Universidad, no para absorberlas sino para identificarlas en un mismo
estilo de docencia y un mismo espíritu científico. Con acierto, Lora-Tamayo
consideró también inseparables la docencia y la investigación, por ser ésta la
que imprime categoría y da nivel a la institución universitaria. De ahí que
eligiera para su ministerio el título de Educación y Ciencia. Estimó igual-
mente tarea de urgencia el fortalecimiento de los Centros del Consejo y de
las Universidades de provincias, lo que le llevó a crear un gran número de
Institutos, Facultades, Secciones y Escuelas de Ingenieros. 
Quizás el mejor y más objetivo testimonio que puede darse de la porten-
tosa labor de Albareda como impulsor y organizador del Consejo se debe a
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don Gregorio Marañón, quien en 1952, al contestar a su discurso de ingreso
en la Real Academia Nacional de Medicina, afirmó abiertamente y sin
rodeos: “La obra del Consejo Superior de Investigaciones Científicas es uno
de los acontecimientos fundamentales en la vida cultural de nuestro país...
Como yo no estoy en el centro de la ortodoxia política a cuyo calor ha sur-
gido la gran estructura del Consejo, creo que tengo autoridad para que mi
elogio alcance el doble valor que la sinceridad rigurosa de espectador y cola-
borador, y no de fundador, añade a la estricta verdad... Y es lo cierto que en
nuestro país no han tenido nunca los hombres de ciencia tantas posibilida-
des de trabajar y de ser ayudados por el Estado en sus afanes como bajo la
tutela del Consejo... Y su ejecutor, incansable, atento a todos los detalles,
abierto a las sugestiones cualesquiera que fuesen, sobre todo lleno de un
entusiasmo callado, discreto, pero sin desmayos, ha sido don José María
Albareda... Y aún hay en él otro aspecto que encomiar, y lo hago con especial
fervor, porque voy a referirme a una virtud que es para mí la más difícil de
lograr en las horas actuales del mundo, una virtud que expresa, sin duda, la
más noble condición en quien la siente y la practica. Me refiero a la generosi-
dad sin prejuicios, a la intachable tolerancia, a la cordialidad absoluta con
que Albareda ha realizado su misión compleja y espinosa”.
A la muerte de don José María en 1966, don Carlos Jiménez Díaz ratifica-
ría el juicio ponderado y elogioso de Marañón sobre Albareda: “A sus gran-
des conocimientos científicos unía una gran capacidad de organización. Su
trabajo en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas ha sido funda-
mental. Además ha sido uno de los puntos de apoyo básicos de la Universi-
dad de Navarra”.
Docencia e investigación en Sevilla
Después del fallecimiento de Albareda y siendo Lora-Tamayo ministro de
Educación y Ciencia vine a Sevilla en 1967 como catedrático de Química
Fisiológica de la recién creada Sección de Biología de la Facultad de Ciencias
de su Universidad, que contaba ya en su tradicional Sección de Química con
magníficos grupos de profesores e investigadores, varios de ellos estrecha-
mente vinculados al Consejo. Después de la experiencia pionera en el CIB y
en la Universidad complutense, mi venida a la Universidad de Sevilla
estuvo principalmente motivada —al margen de las circunstancias y de un
cariño entrañable por estas soleadas tierras de vegas, olivos y azahares,
enclavadas en el centro de una región naturalmente rica, hermosa, sabia y
complaciente— por el convencimiento de que, en principio, la enseñanza de
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alto nivel y la investigación básica de calidad debían realizarse fundamental-
mente, en combinación armónica y sinérgica, en la Universidades. Y al decir
en las Universidades, y refiriéndome concretamente a España en su situa-
ción actual, quiero enfatizar que en todas las Universidades que aspiren a
cumplir dignamente su ambicioso cometido y su elevado significado, inclui-
das ciertamente las llamadas antes de provincias, y tal vez, en cierta manera,
mejor en éstas. O sea, tanto mejor cuanto más cerca de los problemas reales
propios y más lejos del bullicio y de la política, pues los inconvenientes del
aislamiento y del alejamiento del poder central pueden hasta cierto grado
verse favorablemente compensados en muchos aspectos por ventajas indu-
dables de quietud, dedicación y rendimiento, sobre todo desde el fortaleci-
miento de la autonomía de las  regiones y la revolución de las
comunicaciones y la informática.
Para don Santiago Ramón y Cajal, la función investigadora de la Universi-
dad no admitía dudas. El ilustre maestro aseveró tajantemente y sin rodeos
que “el problema central de nuestra Universidad es la transformación radi-
cal y definitiva de la aptitud y del ideario de la comunidad docente” y pro-
puso como remedio, entre otros modos de acción, “transformar la
Universidad, hasta hoy casi exclusivamente consagrada a la colación de títu-
los y a la enseñanza profesional, en un Centro de impulsión intelectual, al
modo de otros países, donde la Universidad representa el órgano principal
de la producción filosófica, científica e industrial; y formar y cultivar un
plantel de profesores eméritos, capacitados para descubrir nuevas verdades
y para trasmitir a la juventud el gusto y la pasión por la investigación origi-
nal”. El profesor Bernardo A. Houssay consideró también que la función
investigadora es la más peculiar y excelsa de la Universidad. Suyas son las
siguientes conclusiones: “La investigación es la característica de la Universi-
dad, que debe crear y propagar los conocimientos. Lo primero es crearlos, lo
segundo divulgarlos. Las Facultades que no investigan son escuelas de ofi-
cios, subuniversitarias, y marchan a remolque de las que lo hacen, de las que
son tributarias sin reciprocidad”.
Don José Ortega y Gasset consideró igualmente la investigación científica y
la preparación de futuros investigadores como una de las funciones que inte-
gran la enseñanza universitaria. Ortega exageró, sin embargo, con exceso la
panacea de la cultura a ultranza y la barbarie de la especialización, llegando
incluso a conclusiones contradictorias —que él mismo llamó escandalosas—,
quizás motivado en parte por su convencimiento de la incapacidad del espa-
ñol para la investigación. En efecto, para Ortega “la ciencia, en su sentido
propio, esto es, la investigación científica, no pertenece de una manera inme-
diata y constitutiva a las funciones p r i m a r i a s de la Universidad ni tiene que
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ver sin más ni más con ellas”, pero añadiendo a renglón seguido “la Universi-
dad es inseparable de la ciencia y, por tanto, tiene que ser t a m b i é n o a d e m á s
investigación científica”. Suyos son también los siguientes párrafos:”Si la cul-
tura y las profesiones quedaran aisladas en la Universidad, sin contacto con
la incesante fermentación de la ciencia, se anquilosarían muy pronto en sar-
mentoso escolasticismo; la Universidad tiene que ser a n t e s que Universidad
ciencia. Si en España se hiciese en abundancia ciencia se haría preferente-
mente en la Universidad, como acontece, más o menos, en otros países”.
El hecho cierto y complejo del relativo atraso científico español llevó a
concluir a nuestro gran pensador, con demasiado pesimismo y excesiva lige-
reza, que “en España, la función creadora de ciencia y promotora de científi-
cos está aún reducida al minimum por la notoria falta de vocaciones
científicas y de dotes para la investigación que estigmatiza a nuestra raza”.
Cajal, no tan brillante, pero sí más profundo y menos pesimista que Ortega,
dio razones más claras y convincentes para explicar, con espíritu más crítico
y científico, las razones de nuestra incultura: “¿Por qué llamar ciego al que
no puede leer, si no se le da luz? ... España es un país intelectualmente atra-
sado, pero no decadente; ha permanecido en un estado semibárbaro, ajena
casi del todo a ensanchar los horizontes del espíritu, pero la semibarbarie no
es la decadencia, como el estado embrionario no es la decrepitud. No vamos
atrás sino muy detrás... España no es un pueblo degenerado, sino inedu-
cado”. También Albareda, dejó escrito: “Se ha dicho muchas veces que al
español le falta constancia, fijeza, y que ésta es su gran deficiencia para la
investigación. Hay caracteres individuales muy distintos. Entre los que son
constantes, hay suficientes para garantiza el desarrollo de la investigación”.
Muchos catedráticos-investigadores, entre los que me cuento, vinimos a la
Universidad convencidos de que en la situación crítica de crecimiento y
desarrollo que atravesaba el país era una exigencia urgente e insoslayable
acercarse a las generaciones jóvenes estudiosas con generosidad y entu-
siasmo para ver si efectivamente se podía combinar con eficacia la ense-
ñanza superior y la investigación. Pensábamos que de ninguna manera
podía la investigación dar la espalda a la enseñanza superior ni alejarse de
ella. La experiencia ha sido hermosa y desafiante y ha valido la pena. Pero
defender este idealismo requiere luchar día a día y tenazmente con la cruda
realidad y aprender a encajar los golpes adversos y los desfallecimientos
propios con fortaleza y paciencia. Es indudable que sin la existencia del
CSIC sería difícilmente imaginable nuestro progreso científico y el mejora-
miento experimentado por nuestra Universidad. Muchos avatares han
sufrido, cada uno por su lado, la Universidad y el Consejo, pero a los profe-
sores e investigadores españoles nos incumbe evitar a toda costa que, por
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falta de planificación o por estrechez de miras y egoísmos ciegos, puedan
ambas instituciones divorciarse o interferir negativamente en vez de poten-
ciarse mutuamente. Este fue mi caballo de batalla desde el primer día de mi
vuelta a Sevilla como catedrático de su Universidad e investigador del Con-
sejo para hacer realidad el sueño nacido en el CIB de crear un centro mixto
de excelencia Universidad-CSIC.
El buen ambiente no nace por generación espontánea, sino que lo crean
hombres enérgicos, entusiastas y capaces a base de sudor y lágrimas, de sed
insaciable de mejorar. Siempre vale más intentarlo todo y hacer lo que se
pueda, por poco que sea, que malgastar tiempo, salud y riqueza quejándose
sin hacer nada y desmoralizando y desanimando a los demás. Como dice un
proverbio chino, vale más encender una vela que maldecir la oscuridad. Hay
que superarse y buscar la luz por encima de todo para salir de la miseria y
de las horrendas tinieblas; nada de apoltronarse ni embotarse en discusiones
bizantinas. Ese fue también nuestro móvil al volver a Sevilla tras nuestro
ensayo en Madrid y empezar otra vez de nuevo, casi de la nada, nuestra
labor docente e investigadora.
La creación de la Sección de Biología de la Facultad de Ciencias de la Uni-
versidad de Sevilla —a la que ciertamente me honro en pertenecer como su
catedrático fundador, ya emérito, más antiguo— se debió, en gran parte, a la
energía y visión de futuro del equipo ministerial dirigido por Lora-Tamayo.
Por lo que se refiere en concreto a nuestro incipiente Departamento de Bio-
química —integrado, en principio, por los doctores Antonio Paneque, Enri-
que Palacián y Ángel Mª Relímpio, el becario Pedro J.  Aparicio y la
secretaria Mª Dolores Alcaín— continuó ligado como Centro propio al Insti-
tuto de Biología Celular del CSIC gracias a la ayuda ministerial y a la inter-
vención oportuna y eficaz del entonces presidente del Patronato Santiago
Ramón y Cajal, José Luis Rodríguez Candela. Creemos con sinceridad que
en esta asociación Universidad-Consejo —afanosamente perseguida y conse-
guida— radicó en gran parte la clave de su éxito como departamento
docente-investigador universitario.
La ambiciosa y noble aventura de crear lo que es hoy el moderno y
pujante Instituto de Bioquímica Vegetal y Fotosíntesis del Centro de Investi-
gaciones Científicas Isla de la Cartuja —centro mixto del CSIC, la Universi-
dad de Sevilla y la Junta de Andalucía— se incubó, de hecho, en los años
sesenta y setenta, con inefable ilusión y cariño, en unos locales bastante
reducidos y destartalados de una de las alas de la planta alta del grandioso
edificio de la Fábrica de Tabacos (Fig. 14). Como muestra de la precariedad
de nuestra situación de entonces baste mencionar que el único libro que a
nuestra llegada encontramos en un estante fue un texto de Biología General
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del año 1941 del profesor Salustio Alvarado, y que, al margen de unas mos-
trencas mesas de laboratorio, poco más había digno de reseñar.
A pesar de las gigantescas dimensiones del edificio —el segundo en
tamaño de España después de El Escorial— tampoco había ya casi espacio
disponible para las prácticas en lo que era nuestro Departamento de Bioquí-
mica. Gracias a mi empecinamiento y a la ayuda del rector Manuel Clavero
pudieron finalmente los alumnos realizar sus prácticas en los bajos de la
Universidad, en unas habitaciones, impropias como laboratorios, vecinas de
las que utilizaba la orquesta sinfónica de Sevilla para sus ensayos. En com-
pensación, yo creo que a los jóvenes alumnos, llenos de entusiasmo y vida,
les encantaba hacer experimentos al son de zarzuelas, marchas y sinfonías.
¡Y no digamos de las óperas “Carmen” y “El Barbero”! Nuestro convenci-
miento de que el adiestramiento experimental de los estudiantes es indis-
pensable para su formación integral nos llevó a escribir en esos años una
serie de libros de prácticas que fueron editados por la Universidad de Sevi-
lla: pHmetría, Manometría, Potenciometría y Bioenergética. A medio hacer que-
daron enterrados otros (Espectrofotometría, Centrifugación, Cromatografía,
Electroforesis, Enzimología...) que debían haber completado la serie. 
Desde el primer día hubo que huir de la mediocridad, el conformismo y la
tan elogiada “improvisación latina”, así como vencer la desmoralización y el
desánimo que, por falta de infraestructura y apoyo, continuamente nos ame-
nazaban con irnos al garete en cualquier instante. No olvidemos que en
nuestro país —y particularmente en Andalucía— es tan fácil henchirse de
triunfalismo como sucumbir al fatalismo. Hubo, pues, que enfrentarse con
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Figura 14. Fachada de la monumental Fábrica
de Tabacos de Sevilla, convertida en Universi-
dad a mediados del siglo XX, donde nació en la
década de los sesenta la Facultad de Biología.
gallardía y responsabilidad a las posturas extremas, tan españolas, de “que-
rer hacerlo todo de golpe” y de “aquí no hay nada que hacer” —¡cabe mayor
derrotismo!— o “aquí está todo hecho” —¡cabe mayor engreimiento!— y
partir, en contraposición, de bases tan simples como evidentes de que “lo
mejor es enemigo de lo bueno” y de que para triunfar es necesario, más que
nada, tener ganas, buena voluntad y sentido común. De este modo —con
paciencia y tesón, y con sana ambición de superación— conseguimos rena-
cer en un periodo de tiempo relativamente corto y organizar y poner en
órbita un departamento de reconocido prestigio en las diversas líneas de
investigación iniciadas en Madrid seis años atrás. La experiencia nos demos-
tró de nuevo que para empezar no es preciso tener muchos libros ni apara-
tos, sino buscar los que se necesitan, tenerlos buenos, saberlos usar y usarlos.
Se puede hacer mucho con poco, y poco con mucho. Por otro lado, continua-
mos cumpliendo con fervor y a rajatabla la ley biológica de seleccionar
genuinamente a los mejores por su capacidad y dedicación, conscientes de
que en los jóvenes está la frescura, el empuje y la intrepidez, y en los mayo-
res, la experiencia, la prudencia y la madurez.
Todos los cambios tienen su melancolía, y allí, en la vieja Universidad de
la Fábrica de Tabacos, arrinconados y enterrados para siempre —que no
olvidados— dejamos nosotros, con nuestros posteriores traslados, un
pedazo de nuestra obra y de nosotros mismos. Fue, ciertamente, en el
vetusto, aunque renovado, caserón de las famosas cigarreras donde varios
grupos de competentes y entusiastas profesores de las distintas áreas de la
biología —muchos, y no por pura coincidencia, procedentes de los cuadros
del Consejo— se entregaron en cuerpo y alma, sin escatimar ninguna clase
de esfuerzos, durante diez años a hacer investigación de altura y formar con-
cienzudamente a las primeras generaciones de biólogos sevillanos.
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Figura 15.Centro de Investiga-
ciones Científicas Isla de la Car-
tuja –Centro mixto del CSIC,
Universidad de Sevilla y Junta
de Andalucía– en el que se inte-
gra el Instituto de Bioquímica
Vegetal y Fotosíntesis. 
Antes del definitivo traslado en 1997 del Instituto y de la mayor parte del
Departamento de Bioquímica Vegetal y Biología Molecular al actual Centro de
Investigaciones Científicas Isla de la Cartuja (Fig. 15) fue necesario un primer
traslado en 1977 de todas las Secciones de Ciencias —ya Facultades indepen-
dientes de Biología, Física, Matemáticas y Química— de la Fábrica de Tabacos a
los nuevos edificios construidos en el cerrado y limitado campus de Reina Mer-
cedes en el barrio de Heliópolis, junto al estadio del legendario Betis. Todos los
días, durante veinte años, mi mujer —ayudante diplomada del CSIC y gerente
del Instituto— y yo íbamos animosos y contentos en bicicleta a la nueva Facul-
tad de Biología desde nuestra casa en el barrio de Triana-Los Remedios por la
incomparable avenida de la Palmera siguiendo el cauce del río Guadalquivir.
Aunque agobiado por la escasez de espacio, el campus de Reina Mercedes
poseía algunas instalaciones deportivas que nos permitían practicar diferentes
deportes a profesores y alumnos; yo, en concreto, jugaba dos días por semana
al tenis, al que me aficioné con pasión durante mi estancia en Berkeley.
El último traslado de Reina Mercedes a la Cartuja después de la celebra-
ción de la grandiosa Exposición del 92 llevó consigo no sólo nostalgia sino
dolorosas separaciones. En efecto, por falta de visión, interés y empuje, se
produjo un lamentable desgajamiento de Departamentos y grupos al no
haberse podido trasladar en bloque todas las Facultades de Ciencias al par-
que temático y tecnológico de la Cartuja. De haberse llevado a cabo, este
traslado hubiera significado la creación de un fabuloso, espacioso y abierto
campus de Ciencias para comenzar con ilusión y brio el nuevo milenio.
Encuentros con Ochoa
Tuve la dicha de conocer al profesor Severo Ochoa durante una de mis
estancias en Nueva York, en el verano de 1959, pocos meses antes de que
recibiera el premio Nobel. Fui a verle con mi compañero en Berkeley Achim
Trebst para visitar su laboratorio y hacerle saber —con la emoción y vehe-
mencia propias de los jóvenes investigadores que inician entusiasmados su
carrera científica— nuestro reciente hallazgo de un nuevo “enzima conden-
sante” —hermano menor del que a él le había dado fama diez años antes—,
que catalizaba la condensación del piruvato, en lugar de oxalacetato, con
acetil-CoA, para dar citramalato, en vez de citrato. Nos atendió con la caba-
llerosidad y cordialidad proverbiales en él y mostró gran interés por nuestro
descubrimiento, discutiendo largamente con nosotros en la pizarra el meca-
nismo de la reacción. Desde entonces, nuestras relaciones fueron cada vez
más frecuentes y amistosas, tanto en España como en Estados Unidos.
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De vuelta en España, recuerdo especialmente haberle acompañado, como
lazarillo, para preparar los detalles de la conferencia que, invitado por
Zubiri, pronunció en Madrid en 1962 en el salón de actos del Instituto Nacio-
nal de Previsión sobre “La base química de la herencia: la clave genética”,
que fue un éxito clamoroso. Carlos Asensio y Julio R. Villanueva recogieron
después en una monografía publicada con el título Base molecular de la expre -
sión del mensaje genético el cursillo de cinco lecciones que dio en el Instituto
de Estudios y Publicaciones en mayo de 1967 y que fue también otro
rotundo éxito.
Uno de los encuentros más importantes con Ochoa tuvo lugar en Santiago
de Compostela en 1963, cuando se fundó la Sociedad Española de Bioquí-
mica. A don Severo le causó muy buena impresión escuchar mi conferencia
y comentar los resultados que nuestro grupo estaba obteniendo en el CIB de
Madrid sobre la reducción fotosintética del nitrato y el ciclo del glioxilato en
semillas de olivo y bacterias denitrificantes. Después volvimos a encontrar-
nos en Madrid en 1964 con motivo de la celebración del XXV aniversario de
la creación del CSIC. Del incidente de aparente descortesía que tuvo lugar al
terminar su intervención oral ante el Jefe del Estado he dado mi opinión,
creo que correcta, como testigo presencial del hecho en el librito Ochoa, hom -
bre de ciencia y de bien. Tras mi venida a la Universidad de Sevilla en 1967,
mantuve estrecho contacto con don Severo para preparar su biografía abre-
viada que, después de corregida y completada por él mismo, fue publicada
por Ediciones Rialp en 1973.
La Real Academia de Medicina de Sevilla nombró en 1971 Académico de
Honor al profesor Severo Ochoa, siendo su presidente el prestigioso catedrá-
tico de cirugía don Antonio Cortés Lladó. Como don Antonio conocía mis
buenas relaciones con don Severo, me eligió como eslabón para establecer
contacto con él, produciéndose un divertido intercambio de cartas como con-
secuencia de un mal entendido sobre etiqueta que sorprendió a Ochoa, pues
no sabía si lo de “rigurosa” quería decir “white tie” o “black tie”. El brillante
discurso del nuevo académico en la sede provisional de la Academia en la
popular Plaza de España fue acompañado de proyecciones de diapositivas y
se tituló “La base molecular de la herencia y la evolución”. Don Severo fue
además declarado entonces huésped de honor por el Ayuntamiento. Para
Antonia y para mí fue muy grato que, en compañía de doña Carmen y del
matrimonio Stanley, vinieran a comer a nuestra casa (Fig. 16). El profesor
Stanley, premio Nobel de Química en 1946 por haber cristalizado por pri-
mera vez en 1935 el virus del mosaico del tabaco y a quien conocía de mi
estancia en Berkeley, falleció desgraciadamente al día siguiente cuando visi-
taba Salamanca. En la primavera de 1975, Ochoa volvería a Sevilla para par-
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ticipar con otros cuatro premios Nobel —Cori, Delbrück, Krebs y Leloir— en
el VI Congreso de la SEB, que tuve el honor de organizar y en cuya clausura
pronunció una conferencia memorable sobre la Bioquímica española, algu-
nos de cuyos fragmentos se recogen en el apartado final de este artículo. 
Para conmemorar el setenta aniversario del nacimiento de don Severo, 42
colegas, colaboradores y discípulos le tributamos en 1975 un homenaje de
admiración y afecto celebrando durante cuatro días un simposio sobre
“Enzymatic Mechanisms in Biosyntesis and Cell Function” en las Universi-
dades de Barcelona y Madrid. Entre los asistentes figuraban los premios
Nobel Bloch, Cori, Chain, Khorana, Kornberg, Krebs, Leloir, Lipmann,
Lynen y Theorell. Dalí, su antiguo compañero de la Residencia de Estudian-
tes, se sumó al homenaje pintando un imaginativo dibujo sobre los mensaje-
ros polinucleotídicos de Ochoa para la portada del libro Reflections on
Biochemistry que los participantes en el simposio dedicaron al maestro y que
fue publicado por Pergamon Press en una edición especial limitada de 103
ejemplares, de los que a mí me correspondió el número 14. La colorida con-
tribución pictórica del genial artista gerundense (Fig. 17) fue acompañada en
el texto por una original confesión explicativa de la visión que imaginó
durante el sueño que tuvo la noche antes de dibujarla, tan ingeniosa y origi-
nal que dejó sorprendidos a todos los amigos bioquímicos de Ochoa y
merece la pena ser transcrita en su integridad, particularmente ahora que
arranca el “año Dalí” para celebrar los actos conmemorativos del centenario
del nacimiento en 1904 del inefable pintor surrealista:
“God does not play dice”, wrote Albert Einstein long before the discovery
of the DNA ladder, on which steps travel the angels in the Jacob’s dream I
had the night before drawing that of Severo Ochoa; and they symbolize the
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Figura 16.Los matrimonios
Ochoa y Stanley en casa de
los Losada en Sevilla, con
motivo del nombramiento
en 1971 de Académico de
Honor de la Real Academia
de Medicina de Sevilla del
profesor Severo Ochoa..
genetic code messengers, or molecules of polynucleotides, which were synt-
hesized for the first time in Severo Ochoa’s laboratory. Even though I am not
a scientist, I must confess that the scientific events are the only ones that
guide constantly my imagination, at the same time that they illustrate the
poetic intuitions of traditional philosophers, to the point of the b l i n d i n g
beauty of certain mathematical structures, specially those of the polytopes,
and above all those sublime moments of abstraction, which, “seen” through
the electron microscope, appear as viruses of regular polyhedric form, con-
firming what Plato said: “God always makes Geometry”.
Tras las sesiones científicas en Barcelona, el grupo de bioquímicos que rin-
dió homenaje a Severo Ochoa fue invitado por Salvador Dalí a visitar su
Museo en Figueras, después de una comida en la que estuvo acompañado
por su inseparable mujer Gala. Dalí tuvo entonces la gentileza no sólo de ser-
vir de cicerone de excepción a Ochoa y su séquito sino la de firmar una
reproducción seriada de su dibujo para cada uno de los participantes. Yo
guardo como oro en paño el ejemplar número 63 que me correspondió. Ya
en Madrid, se celebró un coloquio en la sede de la Fundación Juan March
sobre “Avances sobre la Bioquímica en España”, y la Editorial Salvat editó el
libro Avances de la Bioquímica, en el que 89 bioquímicos españoles dedicamos
un sentido homenaje al profesor Severo Ochoa. 
Aunque el edificio no estaba aún terminado, los Príncipes de España, don
Juan Carlos y doña Sofía, inauguraron en 1975 el “Centro de Biología Mole-
cular Severo Ochoa” en la Universidad Autónoma de Madrid, y don Juan
Carlos entregó al homenajeado tres volúmenes de los Trabajos Reunidos de
Severo Ochoa (1928-1975), editados en facsimil por el Servicio de Publicacio-
nes del Ministerio de Educación y Ciencia bajo la dirección de Alberto Sols
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Figura 17.Dibujo  de Salvador Dalí para e l
homenaje ofrecido en 1975 a Severo Ochoa en
Barcelona y Madrid en su setenta cumpleaños.
y de su eficaz secretaria Clotilde Estévez. El cuarto tomo de los T r a b a j o s
Reunidos de Severo Ochoa (1975-1986) y el libro Severo Ochoa en imágenes f u e-
ron más tarde editados por la Fundación Colegio Libre de Eméritos bajo la
dirección de Alberto Sols y Santiago Grisolía, y le fueron entregados a don
Severo en 1989 en una exposición-homenaje en el Museo Español de Arte
C o n t e m p o r á n e o .
En la ejecución del proyecto de creación del Centro de Biología Molecular
jugó un papel crucial Federico Mayor Zaragoza, que fue nombrado subse-
cretario del ministro de Educación y Ciencia Martínez Esteruelas en 1973.
Gracias a ello —escribiría después Ochoa— tenemos centro de Biología
Molecular. El propio Ochoa propuso al Patronato encargado de la creación
del Centro que Federico Mayor fuese nombrado su primer director. Mayor
Zaragoza jugó también un papel importante en la creación de la Fundación
Areces, de cuyo Patronato científico es hoy Presidente.
Tanto la Fundación Juan March como la Fundación Areces han contri-
buido de manera crucial a la promoción de la cultura y de la ciencia en
España y muy particularmente del Centro de Biología Molecular Severo
Ochoa. Las actividades de la Fundación Areces se iniciaron en 1978 con unas
Ayudas a la Investigación Científica y Técnica en un acto celebrado en la
sede central del CSIC en que el profesor Ochoa pronunció una conferencia
sobre “Ingeniería Genética”. Yo tuve el honor de ser distinguido por don
Ramón Areces como miembro de su primer Patronato Científico y de inter-
ceder ante él a petición de Santiago Grisolía a favor de don Severo poco
antes de su regreso definitivo a España (Fig. 18), lo que se tradujo en una
deliciosa anécdota que ha contado con gracia y elegancia Federico Mayor.
Con motivo de haber cumplido los 75 años, los amigos americanos y espa-
ñoles de Ochoa (Fig. 19) organizamos en 1980 un simposio de tres días de
duración sobre “Frontiers in Molecular Biology” en el Instituto Roche de
Nutley, Nueva Jersey, donde él trabajaba todavía a pleno rendimiento des-
pués de haberse retirado en 1974 a los 69 años de la Universidad de Nueva
York. Por parte española asistimos Francisco Grande Covián, Manuel
Losada, Julio R. Villanueva, Margarita Salas y David Vázquez. El banquete
en su honor se celebró en el Club de la Universidad de Nueva York y
durante la cena tuve la oportunidad, para mí llena de interés y curiosidad,
de poder charlar largo y tendido con Juan Negrín, hijo de don Juan y casado
con la actriz Rosita Díaz, diez años mayor que él, atractiva, simpática y
pequeñita. Don Severo se retiró del Instituto Roche y doña Carmen levantó
la casa de Nueva York en 1985, regresando definitivamente al piso que
habían comprado en Madrid, donde yo les visitaba, en la calle Miguel Ángel,
sede actual de la Fundación “Carmen y Severo Ochoa”.
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Con el pensamiento puesto en los jóvenes graduados, la Editorial Salvat
publicó en 1986 un hermoso y comprensivo libro sobre temas de actualidad en
Bioquímica y Biología Molecular, cuyo prólogo y epílogo fueron escritos, respecti-
vamente, por los profesores Severo Ochoa y Luis Leloir y en el que participamos
muchos grupos de investigación de España e Iberoamérica. Ochoa dejó constan-
cia en el prólogo de que “la bioquímica, ciencia prácticamente inexistente en la
Península Ibérica y en los países iberoamericanos en el primer tercio de este
siglo, ha experimentado algún desarrollo en estos países durante los últimos
treinta años. Este desarrollo ha llegado a ser significativo recientemente no sólo
en el campo de la bioquímica propiamente dicha, sino en el de las ramas más
jóvenes del tronco bioquímico, la biología y la genética moleculares”.
Una visita memorable de don Severo a Sevilla tuvo lugar en 1988 (Fig. 20)
para pronunciar en la Fundación El Monte su conferencia preferida, “La
emoción de descubrir”. Yo tuve el honor de presentarle y presencié cómo
quedó emocionado al ver que el auditorio, en gran parte juvenil, que abarro-
taba la sala se puso espontáneamente de pie para de manera impresionante
y agradecida mostrarle su respeto, admiración y cariño con una ferviente y
casi interminable salva de aplausos.
Varias veces más nos visitó don Severo y fue huésped de nuestra familia
(Fig. 21), sobre todo cuando fue nombrado Presidente del Comité de Expertos
de Expo-92 por el Comisario Manuel Olivencia. Le agradaba mucho que Anto-
nia y yo fuéramos sus cicerones y disfrutaba con nosotros visitando tranquila
y despaciosamente nuestros mejores museos y monumentos, en especial el
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Figura 18.Jubiloso encuentro de
Severo Ochoa y Manuel Losada
en una reunión de la Fundación
Ramón Areces.
Figura 19. Arthur Kornberg, Julio  R. Vi llanueva y
Manuel Losada durante el homenaje ofrecido a Ochoa
en Estados Unidos en 1980 con motivo de su setenta y
cinco cumpleaños.
Alcázar, la Catedral, el Museo Arqueológico y el de Bellas Artes, así como
casas-palacio, cuyos anfitriones se deshacían en consideraciones y deferencias
por atenderle. También su discípulo Kornberg ha sido y es asiduo visitante de
la capital andaluza y de Carmona, ciudad que especialmente le atrae. 
En el libro En el umbral del tercer milenio editado por el Comité de Expertos
de la Expo, el ilustre bioquímico Severo Ochoa escribió lo que seguramente
fue una de las últimas frases escritas de su vida: “La mente humana siempre
busca el origen del Universo” (Fig. 22). No cabe duda que, como Ramón y
Cajal, Ochoa buscó siempre con ansia el comienzo y el final del universo y
de la vida, y de estos temas habló reposadamente conmigo cuando ya vivía
sus últimos días en este mundo en la clínica de la Concepción de Madrid. A
don Severo puede aplicársele la reflexión que hizo sobre los grandes científi-
cos uno de los más grandes sabios de la humanidad y que mejor conoció las
leyes que gobiernan el Universo, el físico y pacifista judío-alemán, de nacio-
nalidad suiza y luego americana, Albert Einstein: “Aunque es cierto que los
resultados científicos son enteramente independientes de cualquier tipo de
consideraciones morales y religiosas, también es cierto que justamente aque-
llos hombres a quienes la ciencia debe sus logros más significativamente cre-
ativos fueron individuos impregnados de la convicción auténticamente
religiosa de que este universo es algo perfecto y susceptible de ser conocido
por medio del esfuerzo humano de comprensión racional”. 
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Figura 20.Severo Ochoa y Manuel
Losada en el Alcázar de Sevilla
durante la visita de don Severo a
la ciudad en 1988 para pronun-
ciar la conferencia “La emoción
de descubrir”. La fotografía se
conserva, junto a la de su esposa
Carmen, sobre la mesa de su des-
pacho en el Centro de Biología
Molecular que lleva su nombre.
Figura 21.Don Severo con Manuel
Losada y sus hijos en la casa de
éste en Sevilla, cuando fue nom-
brado Presidente del Comité de
Expertos de Expo-92..
Fotosíntesis y respiración
Hay pocas ecuaciones tan simples y tan importantes en bioenergética como
las que definen, desde los tiempos de su descubrimiento hace unos dos
siglos, los complejos procesos de la fotosíntesis y la respiración (Fig. 23):
fotosíntesis   
CO2 + H2O (CH2O) + O2
respiración 
Estas ecuaciones globales y supersimplificadas han sido, sin embargo, y
son incluso hoy causa de graves falacias y amargas polémicas, así como de
cuestiones importantes y de largo alcance que han sido hasta ahora pasadas
por alto o sobreseídas por los más destacados bioenergetistas (Van Helmont,
Lavoisier, Pasteur, Meyerhof, Warburg, Van Niel, Ochoa, Lipmann, Wald,
Racker, Mitchell, Boyer...). ¿De qué molécula(s) viene el oxígeno que liberan
las plantas durante la fotosíntesis, o de cuales proceden los átomos de oxí-
geno del dióxido de carbono que producen las levaduras en la fermentación
o los animales durante la respiración? ¿Cuál es el mecanismo de energiza-
ción del ortofosfato, implícito en todos los procesos bioenergéticos?
Aunque la fotosíntesis se identifica usualmente con la producción de car-
bohidratos y oxígeno molecular promovida por la luz del sol a partir de anhí-
drido carbónico y agua, esta formulación ha ignorado el hecho fundamental
de que no sólo el dióxido de carbono, sino también las formas oxidadas de los
MIS BODAS DE ORO CON LA BIOLOGÍA 175
Figura 22.Colofón de Severo Ochoa en el libro En el
Umbral del tercer milenio, publicado por el Comité de
Expertos de Expo-92, Sevilla.
bioelementos primordiales nitrógeno y azufre se fotorreducen por el agua e
incorporan al material celular durante el proceso fotosintético (Fig. 10).
En su biografía sobre Otto Warburg, publicada en 1981, su discípulo Hans
Krebs —el bioquímico, también premio Nobel, que más admiró Ochoa—
dedicó varios capítulos a los principales logros científicos de su maestro. Una
de las grandes paradojas en la historia de la ciencia ha sido que Warburg —
uno de los bioquímicos más geniales de todos los tiempos— defendiera hasta
su muerte, con la obstinación propia de los grandes científicos que jamás dan
su brazo a torcer, que la reacción clave de la fotosíntesis consiste en la rotura
de una molécula activada de anhídrido carbónico. El propio Warburg contestó
radiante hace cuarenta años, en una conversación relajada en el Barrio Latino
de París, a mi pregunta de cuál había sido el descubrimiento más importante
de su vida, repleta de fabulosas conquistas y éxitos científicos, con las siguien-
tes palabras: “Que un fotón visible absorbido por la clorofila rompa una molé-
cula activada de anhídrido carbónico en carbono y oxígeno” . 
Esta obcecación explica que, a pesar de haber tenido en sus manos la evi-
dencia de que el nitrato se reduce fotoquímicamente a amoniaco por células
del alga Chlorella, Warburg jamás admitiera que este proceso es uno de los
ejemplos más simples y fundamentales de fotosíntesis. En su biografía sobre
Warburg, Krebs discutió esta importante cuestión en los siguientes términos:
“Eventualmente, la clarificación de las reacciones componentes de la fotosín-
tesis reveló que la reducción del nitrato en la luz está ligada a la fotosíntesis
sin la participación de carbohidratos ni de carbono”. De las cuatro referen-
cias que cita Krebs, tres son de nuestro Instituto.
Desde la década de los sesenta —y gracias en gran parte a las investigacio-
nes de nuestro Instituto— se acepta ampliamente que la fotosíntesis consiste
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Figura 23.Ciclo fotosíntesis-res -
piración. Las plantas absorben
el dióxido de carbono (CO2)
del aire, fijando, a expensas
de la luz solar y con el con-
curso  del agua,  el carbono
como hidrato y despren-
diendo el oxígeno (O2). Los
animales respiran en el pro-
ceso inverso los hidratos de
carbono sintetizados por las
plantas y cierran el ciclo.
O2
CO2
en esencia en la conversión endergónica, a expensas de la energía de la luz
visible captada por la clorofila, de simples sustratos inorgánicos oxidados
completamente desprovistos de potencial químico (agua, anhídrido carbónico,
nitrato o nitrógeno molecular, sulfato y fosfato) en complejos productos orgá-
nicos (hidratos de carbono, lípidos, proteínas y ácidos nucleicos) y oxígeno
molecular, que, en conjunto, constituyen un sistema químico rico en energía.
En el curso de la fotosíntesis, el agua se oxida mientras que el dióxido de
carbono, nitrato o dinitrógeno, y sulfato se reducen concomitantemente y
son posteriormente asimilados. En otras palabras, el oxígeno del agua
(estado de oxidación —2) se oxida a oxígeno molecular (0), en tanto que los
bioelementos oxidados se reducen estequiométricamente: el carbono del dió-
xido de carbono (+4) a carbohidrato (0); el nitrógeno del nitrato (+5) o dini-
trógeno (0) a amoniaco (-3), y el azufre del sulfato (+6) a sulfuro (-2).
En contraste, y ello es fundamental para la interpretación correcta del pro-
ceso, el fósforo del ortofosfato (H2P O4-) no cambia su estado de oxidación
(+5) sino que se energiza en un proceso ácido-base de deshidratación no
completamente dilucidado todavía a su forma energizada de metafosfato
(~PO3-). Este fosfato rico en energía (~P) es una forma inestable de fosfato
que no puede existir en estado libre y para no perder su energía (~) se ancla
por un enlace de pirofosfato o bien a otra molécula de ortofosfato (Pi) para
dar pirofosfato (Pi~P) o bien a una molécula de adenosín-difosfato (ADP)
para dar adenosintrifosfato (ADP~P) ó ATP.
Parte del metafosfato se incorpora como tal en los ácidos nucleicos y fos-
folípidos, pero la mayor parte se utiliza continuamente como portador de
energía en los procesos fisicoquímicos endergónicos vitales, entre los que
sobresalen, dentro del metabolismo energético, la propia reducción y asimi-
lación de los bioelementos primordiales, así como la polimerización de las
unidades monoméricas resultantes, o sillares moleculares (azúcares, ácidos
grasos, aminoácidos y mononucleótidos), a los correspondientes polímeros.
Todos estos procesos requieren energía química de metafosfato, que se dese-
nergiza de nuevo por procesos ácido-base de hidratación a ortofosfato.
El agua es el sustrato energético fundamental del metabolismo energético
como sustancia anfielectrónica que se oxido-reduce (fotoliza) a oxígeno mole-
cular y aniones hidruro y protones en las reacciones endergónicas primarias
de la fotosíntesis —descubiertas, independientemente, en 1951 por Ochoa y
Arnon— y se resintetiza en la reacción exergónica inversa de la respiración:
fotosíntesis   
2H2O O2 + 2H- + 2H+
respiración 
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Hoy se sabe que estas reacciones de óxido-reducción ocurren, respectiva-
mente, en las membranas de las centrales energéticas de los organismos foto-
autótrofos (cloroplastos) y heterótrofos (mitocondrias) y consisten
fundamentalmente en flujos ascendente y descendente de electrones, en con-
tra —a expensas de a energía de la luz— y a favor del potencial redox, que
resultan en la fotooxidación del agua con liberación de oxígeno (fotosíntesis)
y en la reducción subsiguiente de éste a agua (respiración) (Fig. 24).
El agua es también sustrato fundamental del metabolismo energético
como sustancia anfiprótica que se ioniza o disocia en iones hidróxido e
hidronio en las reacciones endergónicas ácido-base acopladas al flujo des-
cendente de electrones, tanto en la fotosíntesis como en la respiración:
ionización   
2H2O HO- + H3O+
Para ello, ambos tipos de orgánulos disponen igualmente en sus membra-
nas de complejos enzimáticos que, según formula la teoría quimiosmótica de
Mitchell, permiten la translocación de protones entre moléculas de agua
desde uno a otro lado de la membrana, creando así un potencial electroquí-
mico de protones, básico y negativo a un lado, y ácido y positivo al otro:
ionización   
2H2O + 2e* HO- + H3O+ + 2e
El fosfato es con el agua uno de los sustratos fundamentales de la bioener-
gética. En efecto, la neutralización exergónica subsiguiente de los iones
hidróxido e hidronio se acopla en los complejos enzimáticos de las membra-
nas de ambos tipos de orgánulos —conocidos como pirofosfato sintasa y
ATP sintasa— con la energización por deshidratación del ortofosfato a meta-
fosfato en el proceso reversible conocido como fosforilación:
fosforilación 
2HO- + H2PO4- + 2H3O+ 2H2O + ~PO3- + 3H2O
Desde los tiempos de Ochoa y Arnon, que acuñaron los respectivos térmi-
nos, se conoce con el nombre de fosforilación oxidativa a la que tiene lugar
durante la respiración (oxidación por el oxígeno molecular de los sustratos
orgánicos) y como fosforilación fotosintética a la que tiene lugar durante la
fotosíntesis. A uno y otro sabio cabe también la gloria de haber establecido la
estequiometría de dos electrones por cada sitio de fosforilación. El agua y el
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fosfato no son sólo los sustratos primarios más importantes del metabolismo
energético, sino los compuestos que con más frecuencia, o recambio, reaccio-
nan sobre la superficie de nuestro planeta. En el metabolismo energético, el
agua se oxido-reduce a hidrógeno y oxígeno, por una parte, y se disocia en
iones hidróxido e hidronio, por otra; unos y otros reaccionan después entre
sí en los procesos redox y ácido-base inversos y la resintetizan. Como pro-
ceso final, el ortofosfato se energiza a metafosfato por deshidratación, y éste
se desenergiza a aquél por hidratación (Fig. 25).
Las rutas metabólicas básicas de los diferentes tipos de organismos que
habitan la Tierra son fundamentalmente idénticas, y en ellas participan enzi-
mas (proteínas catalíticas) y coenzimas (derivados vitamínicos) también uni-
versales. Un ejemplo de cuanto hay de común en la escala evolutiva es el de
la fotosíntesis de bacterias, algas y plantas o el de la fermentación y respira-
ción de la levadura y el músculo. Esto llevó a afirmar al ingenioso bioquí-
mico húngaro-americano Szent-Gyorgyi, premio Nobel de Fisiología o
Medicina en 1937, que “no hay diferencias entre coles y reyes; todos somos
hojas recientes del viejo árbol de la vida”.
Es inefable para los que ya lo saben y milagroso para los que todavía lo
ignoran que todo el mundo vivo —bacterias, protistas, algas, invertebrados,
plantas superiores, peces, anfibios, reptiles, aves y mamíferos— utilice para
todas sus actividades energéticas la misma moneda universal, el metafos-
fato, verdadera fuerza vital; el hombre en particular necesita al día unos diez
kilos de fosfato energizado, que él mismo energiza durante la respiración de
los alimentos que consume. Y si reflexionamos, inefable es también que las
pirámides y nuestros castillos y catedrales se hayan construido utilizando
esta misma moneda energética química cuya última fuente es el sol (Fig. 26).
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Figura 24.Esquema resumido
del flujo ascendente de elec-
trones a expensas de la ener-
gía de los fotones (hν) de la
luz absorbida por la clorofila
durante la f o t o s í n t e s i s , que
resulta en la fotolisis del agua y
se acopla en un sitio con fos-
forilación (~), (izquierda).
Subsecuente flu jo descen-
dente de electrones durante
la r e s p i r a c i ó n, que resulta en
la resíntesis del agua y se aco-
pla en tres sitios con fosforila-
ción (derecha).
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Pero más inefable es aún comparar el vuelo de un águila con el del Concorde
y considerar que ambos utilizan combustibles (alimentos y petróleo) de ori-
gen solar y son, en último término, fruto de la evolución biológica y del pro-
greso de la ciencia y de la técnica. ¡La perfección de la biología sobre la
ciencia y la técnica es entonces incomparable! 
Durante sus etapas formativas en Alemania, Inglaterra y Estados Unidos,
y después ya en su propio laboratorio de Nueva York, Ochoa estuvo profun-
damente interesado en la química de la fermentación, respiración y fotosín-
tesis, y especialmente en las reacciones de fosforilación, carboxilación y
descarboxilación. De todos es conocido el grito “¡venid a ver esto!” que pro-
firió don Severo cuando salió corriendo del laboratorio de Nueva York des-
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Figura 25.El ciclo fundamental de
la bioenergética . El ortofosfato
( H2P O4-) se energiza a metafos-
fato (~PO3-) por deshidratación
—remoción de un anión óxido
( O2-) y  dos  protones (2H+) —
durante los procesos exergónicos
del metabolismo energético y,
viceversa, éste se desenergiza a
aquél por hidratación (adición de
un anión óxido y dos protones)
durante la enorme variedad de
procesos endergónicos que carac-
terizan a las actividades vitales.
Figura 26.El metabolismo ener-
gético conlleva como resultado
final la conversión secuencial de
la energía física de los fotones de
la luz en la  energía química
almacenada en el metafosfato
(~P), la moneda energética de
todo el mundo vivo. El proceso
fosforilativo por el cual el orto-
fosfato inorgánico (Pi) se ener-
giza, en último término, por la
luz a lo largo del metabolismo se
puede pues denominar global-
mente fotofosforilación.
H2PO-4
~PO-3
pués de observar emocionado cómo se movía la aguja del espectrofotómetro
al realizar el experimento que había imaginado para demostrar el meca-
nismo enzimático de la fijación del CO2.
Anteriormente, durante su breve estancia en San Luis con los Cori, periodo
que él consideró frustrante, había hecho el descubrimiento que resultaría fun-
damental de que las células hepáticas contienen pirofosfato, hallazgo que lleva-
ría a su discípulo Kornberg a realizar una serie de descubrimientos en cadena
de enorme trascendencia, incluido el de la ADN polimerasa. Con júbilo pro-
clamó Kornberg en su autobiografía: “¿Quién podría haber anticipado que la
persecución de esta molécula aparentemente vulgar me conduciría a la síntesis
de coenzimas, al origen del pirofosfato inorgánico y, andando el tiempo, a la
síntesis de ADN?”. El pirofosfato es de hecho tan vulgar que su síntesis se logra
calentando simplemente en un horno (p y r o s = fuego) a 400 oC el ortofosfato.
Dos moléculas de éste se unen por un puente de oxígeno con eliminación de
una molécula de agua (PO32-– O – P O32-). Es lo que hacen las fábricas de deter-
gentes y fertilizantes en Huelva con el fosfato importado del Sahara.
Desde hace años, nuestro grupo se interesó también intensamente en los
mecanismos de la fosforilación fermentativa, fotosintética y respiratoria y en
la bioenergética del pirofosfato, habiendo estudiado a fondo el enzima fosfo-
gliceraldehido deshidrogenasa no fosforilante, que a diferencia del habitual
fosforilante, no se acopla con fosforilación. Meyerhof, el maestro de Ochoa
que creó la expresión “energy coupling” (acoplamiento energético) entre la
oxidación y la fosforilación, creyó que “la glicolisis no fosforilante es inexis-
tente excepto en la imaginación de unas cuantas personas”. A nosotros nos
ha tocado en suerte, como andaluces imaginativos, demostrar que sí existe la
glicolisis no fosforilante y que el agua (óxido de hidrógeno) así como el orto-
fosfato juegan en bioenergética un papel ácido-base fundamental como
donadores de un anión óxido (O2-) y dos protones (2H+). 
El análisis de la fosforilación y de otras reacciones básicas del metabo-
lismo energético nos ha permitido concluir que uno de los átomos de oxí-
geno de la molécula del CO2 que se libera en los procesos disimilatorios de
la fermentación y respiración de los hidratos de carbono (CH2O) procede
sorprendentemente del ortofosfato, al energizarse éste a metafosfato por des-
hidratación cediendo un anión óxido (O2-) al carbono y dos protones (2H+)
al medio. En el proceso asimilatorio del CO2 a carbohidrato (CH2O) es, por el
contrario, el metafosfato el encargado de remover de él un anión óxido para
que sea posible su reducción posterior. La siguiente ecuación simplificada y
aproximada de la asimilación del CO2 y de la disimilación de (CH2O )
resume el relevante papel del anión óxido en los procesos energéticos liga-
dos al par ~PO3
-/H2PO4
- (Fig. 27):
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asimilación
CO2 + 2H+  + 2H- + ~PO3- (CH2O) + H2PO4-
disimilación
Es inconcebible que los grandes bioenergetistas Lipmann, Wald (ambos
premios Nobel) y Racker interpretaran de manera errónea estas simples
ecuaciones fundamentales de la bioenergética. La formulación por nuestra
parte de una teoría unificada sobre la transducción de energía por los siste-
mas bioquímicos sólo fue posible después de una larga serie de experimen-
taciones y observaciones y de la constatación de hechos muy diversos que
requerían un amplio y profundo dominio del metabolismo energético. Con
este motivo Ochoa me escribió en 1986: “Te felicito, y me felicito como espa-
ñol, por tu magnífico trabajo y por el establecimiento del concepto unificado
de transducción de energía que para mí ya no es tan fácil de comprender
pero en el que veo una belleza y una simplicidad que me atraen. Sigue así
para orgullo y satisfacción de los amigos”. En 1990 recibí emocionado de
manos de don Severo y con su cariñosa y entusiasta felicitación el primer
Premio a la Investigación “Rey Jaime I” de la Generalidad Valenciana.
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Figura 27.Esquema resumido del ciclo de la asimilación del dióxido de carbono ( C O2) a carbohi-
drato (CH2O) y de la disimilación de éste a aquél. En el proceso asimilatorio endergónico (ciclo
de Calvin), la remoción de un anión óxido (O2-) del CO2 por dos protones (2H
+) del medio y su
sustitución por dos aniones hidruro (2H-) para formar carbohidrato (CH2O) es llevada a cabo
por metafosfato (~P), que se desenergiza por hidratación a ortofosfato. En el proceso disimilato-
rio exergónico æque ocurre por distinta vía (glicólisis y ciclo de Krebs)æ la secuencia de reaccio-
nes conlleva la deshidrogenación (2H-) del carbohidrato (CH2O) y la adición de un anión óxido
(O2-), con liberación de dióxido de carbono (CO2), así como la energización concomitante, con
liberación al medio de dos protones (2H+), de ortofosfato a metafosfato (~P).
(CH2O), H2O
CO2, 2H
-, 2H+
2/3 ~ P
4
0,1 V3 ~ P
CO2 + 2H-+ 2H
+ (CH2O) + H2O
3 ~ P
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La revolución científica de España
En la primera mitad del siglo XX, la ciencia española en su conjunto no había
todavía eclosionado con fuerza ni echado a andar con paso seguro, en con-
traste con la europea, ya firmemente consolidada y lanzada en marcha impa-
rable. El ferviente patriota y patriarca indiscutible de la biología española
don Santiago Ramón y Cajal opinaba que “al carro de la cultura española le
falta la rueda de la ciencia”, y Ortega y Gasset, preclaro conocedor de los
temas de su tiempo, manifestaba con una renovadora frase escueta su con-
vencimiento de que “la revolución de España consiste en hacer ciencia”. Por
su parte, el poeta de Moguer y “andaluz universal” Juan Ramón Jiménez
expresó con su habitual temperamento depresivo el ambiente artístico y
científico de la España de su época: “Que en España la ciencia haya sido y
sea escasa y discontinua, concesionario el arte, se debe a la erizada dificultad
que cerca a quien quiere cultivarlos en lo profundo”.
No obstante, ya en 1907 se había fundado en España, como organismo de
carácter permanente ajeno al cambio constante de las corrientes políticas, la
Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, en cuya cre-
ación y funcionamiento jugó un importante papel el propio Cajal, coloso que
por sí solo imprimió un vigor extraordinario e insospechado a la biología
española. La Junta fue hija de la Institución Libre de Enseñanza, de la que, a
su vez, fue fundador, padre y alma, el catedrático de Derecho Internacional
don Francisco Giner de los Ríos, maestro por antonomasia en la educación
de los niños y a quien el poeta moguereño bautizó como “andaluz de
fuego”. El rondeño Giner supo elegir como secretario de la Junta a su
supremo realizador, el catedrático de Derecho Romano, don José Castillejo,
que había ejercido como tal su magisterio en la Universidad de Sevilla de
1905 a 1908. Criatura de la Junta, promovida por el manchego Castillejo, fue
la Residencia de Estudiantes, a la que ya me he referido repetidamente,
modelo en su género y con rasgos originales de especial atractivo que marca-
ron un hito en la enseñanza universitaria española de la primera mitad del
siglo pasado. La Junta realizó una labor capital de promoción científica, y
gracias a ella pudieron salir al extranjero un grupo selecto de jóvenes investi-
gadores y crearse institutos nacionales de investigación. La labor asumida
por la Junta fue relanzada con brío por toda la geografía hispana en 1939 con
la creación del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, que contó
con Albareda y Lora-Tamayo como sus principales promotores y artífices.
En el desarrollo de la bioquímica española jugaron papeles sobresalientes
Alberto Sols, José Luis Rodríguez Candela, Rocasolano, Ángel Santos Ruiz y
los propios Lora-Tamayo y Albareda.
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Nadie mejor que don Severo para mostrarnos la situación y evolución de
la biología y especialmente de la bioquímica en España en los tiempos que le
tocó vivir en la primera y segunda mitad del pasado siglo. En la sesión de
clausura del VI Congreso de Bioquímica en Sevilla, que fue presidido por
don Manuel Lora-Tamayo, el profesor Ochoa afirmó con énfasis y rotundi-
dad: “En 1936 se inicia un periodo de eclipse de la ciencia española que
comienza con la guerra civil y dura varios años. Aquí es donde quiero colo-
car la figura de Alberto Sols, quien contribuyó de manera destacada al rena-
cimiento de la ciencia española haciendo surgir con vigor inusitado una
ciencia, la bioquímica, que apenas había iniciado su aparición en el ámbito
científico español cuando comenzó el eclipse. Alberto Sols, como dijo muy
bien Manolo Losada, es pionero y quijote de la bioquímica española... El qui-
jotismo de Sols iba a tropezar con enormes dificultades, pero era realizable
para un hombre de su capacidad y su tesón. En ello debemos reconocer la
base que encontró en la labor de los hombres que le precedieron. Estos fue-
ron José Luis Rodríguez Candela, científico pionero y entusiasta gestor del
Centro de Investigaciones Biológicas del Consejo Superior de Investigacio-
nes Científicas, que tendió una mano a Sols y le atrajo a dicho Centro, y
Ángel Santos Ruiz, que inició en solitario la enseñanza y la difusión de la
bioquímica en España a partir de la guerra civil.
España ha contraído con Alberto Sols una gran deuda de gratitud, e igual-
mente la hemos contraído sus amigos y colegas, cuya máxima ilusión es ver a
España, aunque sea desde el otro lado del océano, incorporarse al movimiento
científico de los países avanzados... Al correr de los años, la bioquímica en
España fue creciendo en cantidad y, lo que es más importante, en calidad. Los
jóvenes licenciados que recibían su entrenamiento básico en investigación, en
laboratorios como el de Sols, y algo más tarde en los de Losada, Rodríguez
Villanueva, Vázquez y otros, marchaban a ampliar estudios en el extranjero
con una sólida formación que los hacía aceptables en competencia libre con
candidatos de otros países. Terminado su periodo de formación postdoctoral,
estos jóvenes tenían la posibilidad de regresar a España a t r a b a j a r, gracias a los
laboratorios creados por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas ...
Allí encontraban comprensión y estímulo; en definitiva, comenzaba a encon-
trarse en España una atmósfera, a la importancia de la cual me he referido tan-
tas veces, que es tan esencial para la creación intelectual.
No se puede hablar de Sols sin insistir en la importancia que para la cien-
cia española tuvo y tiene el Consejo Superior de Investigaciones Científicas...
Sin el Consejo, no creo que hubiera podido realizarse en España la labor
científica que se llevó a cabo desde que el país, finalizada la guerra civil,
pudo rehacer su economía y su vida y salir de la fase de eclipse mencionada
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anteriormente... Quiero dedicar aquí un sentido recuerdo a la figura del
padre José María Albareda, que durante muchos años, más aún que su secre-
tario general, fue el alma y la inspiración del Consejo. Sin Albareda, el Con-
sejo tal vez no hubiera existido y sin él no hubiera llegado la biología, y
dentro de la biología la bioquímica española, a alcanzar el grado de desarro-
llo que tiene en la actualidad. Igualmente quiero recordar el valioso y deci-
dido apoyo prestado al Consejo por don Manuel Lora-Tamayo. El nombre
del Consejo está, sin duda, vinculado a muchas personas, pero está cierta-
mente indisolublemen- te unido al de estos dos hombres”. 
Ochoa, Lora-Tamayo y Albareda —maestros a imitar y seguir, aunque ini-
mitables e inalcanzables— representan un trío de personalidades excepcio-
nales de la ciencia española contemporánea, y la clausura del curso
“Encuentro en memoria de don Severo Ochoa en el décimo aniversario de su
muerte”, organizado por los profesores Segovia de Arana y Mora Teruel en
la Escuela de Estudios Hispánicos de La Granda, me depara ahora una oca-
sión única para recordar conjuntamente la labor de estas grandiosas vidas
paralelas que tanto significado han tenido y tienen para España y para mí en
particular. 
Los tres titanes fueron becarios de la Junta para Ampliación de Estudios;
los tres fueron nombrados miembros de la Academia Pontificia de Ciencias, y
los tres han constituido, sin duda, el recio y seguro trípode en que se asienta
la ciencia española actual, fulgurante y rotunda como ninguna otra en nues-
tra historia: el profesor Ochoa —columna monolítica de la Bioquímica y Bio-
logía Molecular en nuestro país, al que prestó todo su apoyo— desarrolló
esencialmente su labor universal en los Estados Unidos de América, cuya
nacionalidad adquirió en 1956, y fue también pieza clave en la creación de la
Sociedad Española de Bioquímica y del Centro de la Universidad Autónoma
de Madrid que lleva su nombre. Los profesores Lora-Tamayo y Albareda —
fundadores, respectivamente, de escuelas propias de Química Orgánica y de
Edafología y Biología Vegetal de la máxima solidez y empuje— vivieron en
nuestra nación los avatares de nuestro acontecer histórico, antes, durante y
después de la trágica guerra civil, profesionalizaron y promovieron la investi-
gación en todo el territorio español y abrieron en una época de aislamiento
las puertas para que la ciencia exterior nos vivificara y para que los científicos
españoles salieran fuera a los mejores centros de investigación extranjeros.
La polifacética obra cultural y científica de Albareda y Lora-Tamayo cris-
talizó sobre todo en la organización del Consejo, promoción de becarios,
ayuda a la investigación y fundación perseverante y pujante de innumera-
bles Cátedras investigadoras, Institutos y Estaciones experimentales por
toda España. Con visión y perspectiva de políticos-científicos de gran
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alcance, don José María y don Manuel enseñaron a varias generaciones de
jóvenes investigadores y profesores el camino para entrar con entusiasmo y
confianza en el siglo XXI. Estas jóvenes generaciones cuentan ya en sus filas,
tanto en los centros propios del Consejo como en los centros mixtos Univer-
sidad-Consejo, en los de ciencia básica como en los de ciencia aplicada, en
los de Artes y Humanidades como en los de Ciencia y Técnica, con una mag-
nífica legión de científicos de primera línea. 
Entre los muchos ejemplos que podría citar a este respecto, creo sin ínfulas
ni presunción que nuestro propio Instituto de Bioquímica Vegetal y Fotosín-
tesis —íntimamente fundido con el Departamento de Bioquímica Vegetal y
Biología Molecular de Reina Mercedes y que desde su nacimiento de la nada
en el CIB de Madrid en la década de los sesenta ha experimentado cuatro
cambios de piel renovadores— constituye en la actualidad lo que me atreve-
ría a considerar un centro modélico no sólo en España sino a nivel internacio-
nal. Siempre resulta poco elegante, además de chocante, aludir a uno mismo
o a los suyos cuando hay que dar una referencia. Pero en esta ocasión creo
que son varias las razones de peso que así lo aconsejan e incluso justifican. Se
trata en efecto del primer instituto que introdujo en España la investigación
en Bioquímica Vegetal, polarizada al estudio del sin par proceso de la Foto-
síntesis, precisamente en un país muy rico en energía solar y cuya economía y
progreso dependen en gran parte de la agricultura, la ganadería y la pesca.
En segundo lugar, hay que darle totalmente la razón a don Santiago Ramón y
Cajal cuando decía que “la mayor gloria de un maestro es la de formar discí-
pulos que lo superen”. En nuestro Instituto es frecuente que los discípulos
superen a sus maestros, quizás porque, como es natural, aprenden a imitar lo
mejor de ellos y saben ejercitarse en la carrera de relevos. A mí me han suce-
dido en la dirección de uno y otro centro los profesores Miguel García Gue-
rrero, Antonia Herrero Moreno y Francisco J. Florencio Bellido, que han
sabido mantener la tradición y evolucionar al ritmo de los tiempos, abriendo
todo un abanico de oportunidades y de nuevas líneas de investigación.
Fruto de la labor conjunta desarrollada por todos los grupos ha sido la
realización de más de un centenar de tesis doctorales y la formación de cen-
tenares de investigadores y profesores, así como la publicación de casi un
millar de trabajos científicos en revistas y libros de reconocido prestigio.
Actualmente, Instituto y Departamento están constituidos por unos cien
investigadores que trabajan bajo la dirección de sus jefes de grupo en las
líneas que definen y enmarcan sus directrices: 
Asimilación de Nitrógeno en Organismos Fotosintéticos, P. Candau. 
Bioenergética del Fosfato, A. Serrano.
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Biología Molecular de Cianobacterias, E. Flores.
Biología Molecular de Plantas y Agrobiotecnología, L. C. Romero.
Biología Molecular y Biotecnología de Plantas, J. Mª Romero. 
Bioquímica y Biotecnología de Organismos Fotosintéticos, J.Mª Vega.
Biotecnología de Microalgas, M. G. Guerrero.
Biotecnología de Plantas y Microorganismos, A. Vioque. 
Biotecnología de Semillas de Cereales, F. J. Cejudo. 
Biotecnología Enzimática, A. Márquez.
Expresión génica y transducción de señales en organismos fotosintéticos, F. J. Florencio.
Fotobioquímica y Bioenergética, M.A. De la Rosa.
Fotosíntesis, C. Lara.
En los albores del tercer milenio podemos constatar con júbilo que al carro
de la cultura española se le ha puesto ya la rueda de la ciencia, con suficiente
engrase y buen tiro, y que nuestra historia ha añadido a sus nefastas revuel-
tas, revoluciones y guerras, la prometedora revolución pacífica de la ciencia
y la tecnología hasta situarse en posición de vanguardia en el contexto mun-
dial. Bien pueden ya descansar satisfechos don Santiago Ramón y Cajal y
don José Ortega y Gasset de la labor realizada en España por sus jóvenes e
ilusionados discípulos, que esperanzados y confiados escucharon atentos
sus señales de alerta.
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